CHUCH PALAHNIUK 
ñant 


La vida de un asesino 


La terrorífica biografía oral de un personaje igualmente terrorífico. 


Buster Casey, un chico rebelde adicto a los videojuegos —¿y un adolescente 
asesino?—, escapa de casa de sus padres a la gran ciudad, para convertirse 
en el líder de una banda de gamberros motorizados que se reúnen para 
perseguirse y chocar unos contra otros. En medio de toda esa violencia, 
Casey conoce a tres chicos y, después de una muerte espectacular, ellos 
recopilan la información necesaria para formar una historia oral de su corta 
vida. Esta antología de anécdotas habla de unos actos violentos que se 
propagan como una infección urbana y silenciosa de rabia... 
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¿No hay veces en que 


desearías no haber nacido? 
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Para mi padre, Fred Leander Palahniuk. 
Ten cuidado antes de bajar de la acera. Por favor. 
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NOTA DEL AUTOR: Este libro está escrito al estilo de las crónicas orales, un 
formato que requiere entrevistar a una amplia variedad de testigos y recopilar 
sus testimonios. Cada vez que se interroga a múltiples fuentes acerca de una 
experiencia común, es inevitable que se contradigan entre ellas en alguna 
ocasión. Si quieren ver más biografías escritas en este estilo, pueden acudir a 
Capote, de George Plimpton; Edie, de Jean Stein, y Lexicon Devil, de 
Brendan Mullen. 
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1 


UNA INTRODUCCIÓN 


Wallace Boyer (6 Vendedor de coches): Igual que la mayoría de la gente, no 
conocí a Rant Casey ni hablé con él hasta después de su muerte. Es lo que pasa con la 
mayor parte de los famosos: cuando la palman, su círculo de amigos íntimos 
simplemente se dispara. Un famoso muerto no puede caminar por la calle sin 
encontrarse con millones de amigos del alma a los que no conoció nunca en la vida 
real. 

Morirse fue la mejor maniobra profesional que llevaron a cabo Jeff Dahmer y 
John Wayne Gacy. Después de que Gaetan Dugas se murió, el número de amantes 
que decían que habían follado con él se disparó hasta las nubes. 

Tal como solía decir Rant Casey: La gente se labra una reputación atacándote 
mientras estás vivo... o alabándote cuando ya no lo estás. 

En mi caso, yo estaba sentado en un avión, y a mi lado había sentado un palurdo. 
Tenía la piel como en esos accidentes de coche que dan demasiado asco mirar: llena 
de mordeduras y marcas y toda arrugada, y la piel del dorso de sus manos estaba 
hecha un asco. 

La azafata le preguntó al palurdo qué quería beber. Luego le pidió que por favor 
me alcanzara mi bebida: whisky con hielo. Pero cuando vi aquellos dedos 
monstruosos rodeando el vaso de plástico, y aquellos nudillos mordidos, ya no pude 
poner los labios en el borde del vaso. 

Con la epidemia había que tener todo el cuidado del mundo. En el aeropuerto, 
justo detrás del detector de metales que teníamos que atravesar, había un monitor de 
fiebre como los que usaban antes para controlar la propagación del SRAS. La 
mayoría de la gente, dice el gobierno, no tiene ni idea de que está infectada. Uno 
puede encontrarse bien, pero si ese monitor pita para indicar que tienes la temperatura 
demasiado alta te ponen en cuarentena y desapareces. Tal vez para el resto de tu vida. 
Sin juicio ni nada. 

Para evitar riesgos, me limité a plegar la bandeja de mi asiento y a coger el vaso. 
Observé cómo el whisky se iba volviendo más claro y aguado. Cómo el hielo se 
derretía y desaparecía. 

Cualquiera que se gane la vida vendiendo coches se lo podrá decir: la repetición 
es la madre de todos los talentos. Para aumentar los ingresos de tu concesionario hay 
que trabajar la comunicación. 

Cualquier sitio es bueno para practicar tus habilidades. Un buen truco para 
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recordar el nombre de alguien es mirarle a los ojos durante el tiempo suficiente como 
para quedarte con su color: verde, marrón o azul. Eso se llama Interrumpir la 
Tendencia: te impide olvidarte de las cosas tal como pasaría normalmente. 

Aquel vaquero desconocido tenía los ojos de color verde brillante. Verde 
anticongelante. 

Durante todo el vuelo de conexión entre Peco Junction y la ciudad compartimos 
apoyabrazos; yo en el lado de la ventanilla y él en el del pasillo. Siento tener que 
decirlo, pero no paraban de despegársele pedacitos de mierda seca de las botas de 
vaquero. Aquellas patillas largas que tenía tal vez habían atraído a las tías en el 
instituto, pero ahora ya estaban canosas desde la sien hasta la mandíbula. Por no 
mencionar aquellas manos. 

A fin de ejercitar la comunicación, le pregunté cuánto le había costado el billete. 
Si no eres capaz de determinar las necesidades comerciales —de identificar las claves 
— de un desconocido al que tienes sentado codo con codo en un avión, nunca podrás 
convencer a nadie para que «se apropie mentalmente» de un Nissan, y ya no digamos 
de un Cadillac. 

Para conseguir meter a alguien en un coche, hay otro truco: en todos los coches 
que tengas en exposición, programas el botón de emisora número uno de la radio para 
que suene música gospel. En el número dos pones rock and roll. En el tres, jazz. Si tu 
cliente potencial parece del tipo exigente-autoritario, nada más abrirle el coche haces 
que la radio se encienda y sintonice una emisora de noticias o de tertulias políticas. 
Con la gente que lleva sandalias, pulsas el botón de la radio pública. Cuando hacen 
girar la llave, la radio les dice lo que quieren oír. En todos los coches en exposición, 
tengo el botón número cinco de la radio programado con esa basura tecno-rave por si 
aparece algún chaval aficionado a las choquejuergas. 

A las cosas como el color verde de los ojos del palurdo y la mierda de sus botas 
los vendedores las llamamos «apoyos mentales». A las preguntas que tienen una sola 
respuesta posible las llamamos «preguntas cerradas». Las preguntas que hacen hablar 
a los clientes son «preguntas abiertas». 

Por ejemplo: 

—-¿Por cuánto le ha salido su billete de avión? 

Esa es una pregunta cerrada. 

El hombre dio un sorbo a su vaso de whisky y tragó. Sin dejar de mirar al frente, 
dijo: 

—Cincuenta dólares. 

Un buen ejemplo de pregunta abierta sería: «¿Cómo vive usted con esas manos 
todas mordidas y llenas de cicatrices?». 

Yo le pregunté: ¿Solamente ida? 

—-_Ida y vuelta —dijo, y su mano arrugada y llena de marcas vertió whisky dentro 
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de sus labios—. Lo llaman «tarifa de duelo» —dijo el palurdo. 

Mientras yo lo observaba, medio torcido en mi asiento para mirarlo de frente, mi 
respiración se ralentizó para acompasarse con el subir y bajar de su camisa de 
vaquero, una técnica que se llama Escucha Activa. El desconocido carraspeó, y yo 
esperé un poco y también carraspeé, imitándolo. Es lo que un buen vendedor 
denomina «marcar el ritmo» a un cliente. 

Con las piernas cruzadas a la altura del tobillo, con el pie derecho por encima del 
izquierdo, igual que él, yo le dije: 

—Imposible. Ni siquiera los billetes standby salen tan baratos. —Y le pregunté 
cómo había conseguido tan buen precio. 

Él dio un trago a su whisky, sin hielo, y dijo: 

—Lo primero que hay que hacer es escaparse de un manicomio de alta seguridad. 

Luego, dijo, hay que hacer autoestop por medio país, sin más ropa que unos 
botines de plástico y una bata de papel que no se cierra por detrás. Hay que llegar 
medio segundo demasiado tarde para evitar que un pederasta reincidente viole a tu 
mujer. Y a tu madre. De esa violación nace un hijo a quien tienes que criar y que 
colecciona una tonelada de dientes viejos de los que tira la gente. Al terminar el 
instituto, el chiflado de tu hijo se tiene que escapar. Hacerse de una secta que vive 
solamente de noche. Cargarse el coche cincuenta veces y liarse con una especie de 
prostituta que medio lo es y medio no lo es. 

Por el camino, tu hijo tiene que desatar una epidemia que mate a miles de 
personas, a un número suficiente de gente como para desencadenar la ley marcial y 
amenazar con derrocar a varios líderes mundiales. Y finalmente, tu chaval tiene que 
morirse en un gigantesco infierno de llamas, presenciado por toda la población 
mundial que tenga televisor. 

Y dijo: 

—AsÍ de fácil. 

El tipo dijo: 

—Entonces, cuando vas a recoger su cadáver para el funeral —vertió el whisky 
entre los labios—, la línea aérea te hace una oferta especial en el precio del billete. 

Cincuenta pavos, ida y vuelta. Se quedó mirando el whisky que yo tenía muerto 
de asco en la mesilla plegable del asiento. Caliente. Ya sin hielo. Y me dijo: 

—-¿Se va a beber eso? 

Y yo le dije: Adelante. 

Así de rápido puede dar un vuelco tu vida. 

Y el futuro que tendrás mañana ya no es el mismo futuro que tenías ayer. 

Mi dilema era si debía pedirle un autógrafo. Ralenticé la respiración, acompasé 
mi pecho con el suyo y le pregunté si estaba emparentado con el tipo ese... Rant 
Casey. «Hombre Lobo» Casey: el peor Paciente Cero de la historia de las 
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enfermedades. El «superpropagador» que había infectado a medio país. El «Asesino 
de los Besos» de América. Rant «Perro Loco» Casey. 

—Buster —dijo el tipo, y extendió aquella mano de monstruo para coger mi 
whisky. Y dijo—: El nombre de pila de mi chaval era Buster Landru Casey. No Rant. 
Ni tampoco Buddy. Buster. 

Mi mirada ya se estaba empapando hasta de la última cicatriz arrugada de sus 
dedos. De la última arruga y la última cana. Mi nariz registraba su olor a whisky y 
mierda de vaca. Mi codo registraba el tacto de la manga de su camisa de franela. Yo 
ya planeaba pasarme el resto de la vida jactándome de haber conocido a aquel tipo. 
Ya me estaba aferrando a cada momento de él, atesorando como una ardilla cada una 
de sus palabras y gestos. Y le dije: Usted es... 

——Chester —dijo—. Me llamo Chester Casey. 

Sentado a mi lado. Chester Casey, el padre de Rant Casey: el Arma de 
Destrucción Masiva andante y parlante de América. 

Andy Warhol se equivocaba. En el futuro, la gente no será famosa durante quince 
minutos. No, en el futuro todo el mundo se sentará al lado de un famoso por lo menos 
durante quince minutos. De Typhoid Mary o de Ted Bundy o de Sharon Tate. La 
historia no es más que una sucesión de monstruos o de víctimas. O de testigos. 

¿Y qué le dije yo? Le dije que lo sentía. Le dije: 

—_Qué putada que se muriera su hijo. 

Negué con la cabeza, en gesto de compasión. 

Y unas cuantas inhalaciones después, Chet Casey negó también con la cabeza, y 
en ese gesto ya no estoy seguro de quién le estaba marcando el ritmo a quién. De si 
tal vez era aquel cateto quien me estaba estudiando a mí. Quien me estaba imitando. 
Encontrando mis claves y dirigiendo la comunicación. Y tal vez vendiéndome algo, 
aquella leyenda viviente, Chet Casey, me guiñó el ojo. Sin respirar nunca más de 
quince inhalaciones por minuto. Se echó el whisky al coleto. 

—Lo mire como lo mire —dijo, y me dio un codazo en las costillas—, sigue 
siendo un precio de narices por un billete de avión. 
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2 


ÁNGELES DE LA GUARDA 


De las notas de campo de Green Taylor Simms (C Historiador): El sabueso es a 
Middleton lo que la vaca a las calles de Calcuta o de Nueva Delhi. No hay camino de 
tierra donde no haya algún perro de caza mestizo durmiendo, jadeando bajo el sol, 
con la lengua fuera y goteando. Como si fuera un badén peludo, sin collar ni placas. 
Cubierto de una fina capa de polvo de arcilla que el viento trae de los campos arados. 

Para llegar a Middleton hay que conducir durante cuatro días enteros, que es el 
período de tiempo más largo que yo he experimentado dentro de un automóvil sin 
colisionar con otro vehículo. Ese me pareció el aspecto más deprimente de mis 
peregrinaciones. 


Neddy Nelson (C Choquejuerguista): ¿Puede explicar usted cómo es posible que en 
1968 el paleontólogo aficionado William Meister de Antelope Spring, Utah, partiera 
un bloque de pizarra mientras estaba buscando fósiles de trilobites y lo que 
descubriese, en cambio, fuera la huella fosilizada de un zapato de quinientos millones 
de años de antigiiedad? ¿Y cómo es que en 1922 se encontró en Nevada otra huella de 
zapato fosilizada dentro de una roca del triásico? 


Echo Lawrence (C Choquejuerguista): Mientras íbamos camino de Middleton, 
conduciendo en plena noche por toda aquella puta campiña, Shot Dunyun se dedicó a 
pulsar botones y a buscar informes de tráfico en la radio. Para oír cualquier cosa que 
nos estuviéramos perdiendo. Boletines de las horas en las que la gente iba o volvía 
del trabajo procedente de lugares que estaban a océanos enteros de distancia. 
Retenciones de tráfico y atascos en los que todavía era el día anterior. Accidentes 
múltiples fatales y camiones atravesados en autopistas donde ya era el día siguiente. 

Es raro de cojones enterarse de que alguien ha muerto al día siguiente. Es como si 
todavía pudieras llamar a ese tío que está saliendo de su casa para ir a trabajar, ahora 
mismo, en Moscú, y decirle: «¡Quédate en casa!». 


De Radio Tráfico Gráfico en la DRVR: Esperen un retraso provocado por los 
mirones si van ustedes hacia el este por la carretera de circunvalación Meadows al 
cruzar la zona de Richmond. Pisen el freno y estiren el cuello para echar un buen 
vistazo a un accidente fatal de dos coches en el carril de la izquierda. El vehículo de 
delante es un Plymouth Road Runner de 1974 de color verde marino con un motor 
V8 de una sola pieza de hierro forjado, cuatro cilindros, siete mil doscientos 
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centímetros cúbicos y equipado con carburante. Con el interior original de color 
blanco hielo. La conductora del cupé era una mujer tórrida de veinticuatro años, 
rubia-barra-verde con una fractura-barra-dislocación clásica de la columna en la 
articulación atlanto-occipital y una transección completa de la médula espinal. 
Palabras pijas para referirse a un trallazo tan bestia que te parte el cuello. 

El coche de atrás es un New Yorker Brougham Saint Regis de puta madre con dos 
puertas y techo duro, de color crema, con el cromado de lujo opcional y ventanillas 
fijas de cuarto trasero. Una preciosidad de coche. Mientras pasan ustedes al lado 
fisgoneando, fíjense por favor en que el conductor era un hombre de veintiséis años 
con una fractura transversal de esternón de lo más corriente, fracturas bilaterales de 
costillas y los pulmones empalados por las costillas fracturadas, todo ello debido al 
impacto con el volante. Además, me dicen los chavales del furgón de la carne, sufre 
un grave desangramiento interno. 

Así pues, prepárense y pisen el freno. Informa, para Radio Tráfico Gráfico, Tina 
Nosecuántos... 


Echo Lawrence: Violamos el toque de queda y la cuarentena del gobierno y 
cruzamos con el coche aquellas extensiones de nada. Yo, en el asiento del pasajero. 
Shot Dunyun, al volante. Neddy Nelson iba en el asiento de atrás, leyendo un libro y 
contándonos que Jack el Destripador no murió, sino que viajó hacia atrás en el tiempo 
para poder matar salvajemente a su madre y así hacerse inmortal, y que ahora es el 
presidente de Estados Unidos o el Papa. O tal vez alguna teoría descabellada que 
demostraba que los ovnis en realidad eran turistas humanos que nos visitaban desde 
el futuro lejano. 


Shot Dunyun (e Choquejuerguista): Supongo que fuimos en coche a Middleton 
para ver todos los sitios de los que Rant nos había hablado y conocer a la que él 
llamaba «su gente». A sus padres, Irene y Chester. A su mejor amigo, Bodie Carlyle, 
con quien fue a la escuela. A todas las familias de granjeros memos, los Perry y los 
Tommy y los Elliot, de los que nos solía hablar. La mayor parte de nuestras 
choquejuergas consistían simplemente en ir en coche, charlando. 

Menuda pandilla de cazurros. Nuestra meta era ponerles caras a las historias que 
Rant nos había contado. A ver si no es raro. Echo Lawrence y yo, con Neddy en el 
asiento trasero de aquel Cadillac Eldorado que tenía. El coche que Rant le había 
comprado a Neddy. 

Sí, e íbamos a poner flores y cosas en la tumba de Rant. 


Echo Lawrence: Shot pulsó los botones de la radio y dijo: 
—¿Sabéis que nos estamos perdiendo una buena Noche de la Mamá de Clase 
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Media...? 
—Esta noche no —dijo Neddy—. Mira tu agenda. Esta noche ha habido Noche 
de Autoescuela. 


Shot Dunyun: Por delante de nosotros, una esquirla de luz perfiló el horizonte. La 
esquirla se hinchó hasta convertirse en un bulto de luz blanca, después en un 
semicírculo y por fin en un círculo entero. Una luna llena. Aquella noche nos 
estábamos perdiendo una gran Noche de Luna de Miel. 


Echo Lawrence: En lugar de poner música nos contábamos historias entre nosotros. 
Las historias que nos había contado Rant sobre su infancia. Las historias sobre Rant 
las teníamos que reconstruir a partir de detalles que cada uno de nosotros tenía que 
sacar escarbando del sótano del sótano del sótano de nuestros cerebros. "Todo el 
mundo contribuía con algún recuerdo de Rant, y así seguíamos nuestro viaje, 
haciendo un fondo común de historias. 


Shot Dunyun: El sheriff local de Middleton nos hizo parar y nosotros le contamos la 
verdad: que estábamos haciendo un peregrinaje para ver dónde había nacido Rant 
Casey. 

En una noche como aquella, con toda la población dormida, el pequeño Rant 
Casey habría estado haciendo de radioaficionado. Con sus auriculares puestos. De 
niño, en una noche como aquella, Rant solía hacer girar el dial en busca de informes 
de tráfico de Los Ángeles y Nueva York. Escuchaba acerca de atascos de tráfico y 
embotellamientos que tenían lugar en Londres. Tráfico lento en Atlanta. Accidentes 
de tres coches en París, retransmitidos en francés. Aprendía español con términos 
como «neumático desinflado» y «punto muerto». Que estaban teniendo lugar en 
Madrid. «Imbottigliamento», que es un punto muerto en Roma. «Het Roosterslot», 
punto muerto en Amsterdam. «Saturation», punto muerto en París. Todo el mundo 
invisible de la esfera del tráfico. 


Echo Lawrence: Venga ya. Si uno va en coche por cualquier villorrio de palurdos 
entre medianoche y el amanecer, está corriendo un riesgo. La policía no tiene mucho 
más que hacer que dejarte sordo con su sirena. El sheriff de Middleton sostuvo en 
alto nuestros carnets de conducir enfocándolos con su linterna mientras nos daba un 
sermón sobre la ciudad. Que si a Rant Casey lo habían matado porque se había 
mudado a la ciudad. Que si la gente de ciudad eran todos unos asesinos. Refiriéndose 
a Nosotros. 

Aquel sheriff estaba alucinando alguna clase de efecto de ranger de Texas, 
enchufado a un bucle de química cerebral de John Wayne. Alucine usted a un 
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sargento de instrucción a través de un juez que manda gente a la horca, luego alucine 
el resultado a través de un doberman pinscher, y se hará una idea de cómo era aquel 
sheriff. Tenía los hombros bien echados hacia atrás, muy rectos. Los pulgares 
enganchados detrás de la hebilla del cinturón. Y se mecía hacia delante y hacia atrás 
sobre los tacones de sus botas de vaquero. 

Shot preguntó: 

—-¿ Ya ha venido alguien a asesinar a la madre de Rant? 

Aquel sheriff llevaba una camisa marrón con una estrella de hojalata sujeta con 
alfiler a un bolsillo de la pechera, un bolígrafo y unas gafas de sol plegadas y metidas 
en el bolsillo, y la camisa metida por dentro de unos vaqueros. En la estrella había 
grabado el nombre «Agente Bacon Carlyle». 

Vamos. Vaya si no era la peor pregunta que podía hacer Shot. 


Neddy Nelson: Dígame, ¿cómo es que en 1844 el físico sir David Brewster 
descubrió un clavo de metal completamente incrustado en un bloque de arenisca del 
período devoniano que databa de hace más de trescientos millones de años? 


De las notas de campo de Green Taylor Simms: Uno puede ver Middleton desde el 
aire, si vuela entre Nueva York y Los Ángeles, y siempre se preguntará cómo puede 
existir gente en un lugar así. Imagínese sofás raídos abandonados en los porches. 
Coches aparcados en los jardines. Casas medio desprendidas de sus cimientos, 
apoyadas en bloques de hormigón, con pollos y perros durmiendo debajo. Si da la 
impresión de que ha ocurrido un desastre natural es solamente porque no vieron 
ustedes cómo era antes. 


Neddy Nelson: ¿Cómo se explica el hecho de que un ama de casa de Illinois, la 
señora S. W. Culp, partiera un pedazo de carbón y se encontrara un collar de oro 
incrustado dentro? 


De las notas de campo de Green Taylor Simms: Pese a lo lúgubre del escenario, se 
trata de unas ciudades muy sexuales. Son únicamente los individuos que alcanzan una 
belleza y una sexualidad tempranas los que se quedan atrapados aquí. Los hombres y 
mujeres jóvenes que adquieren pechos y músculos perfectos antes de averiguar la 
mejor forma de usar ese poder son los que terminan en estado y empantanados al lado 
de donde crecieron. Este ciclo concentra los mejores genes en sitios que ustedes 
nunca se imaginarían. Como Middleton. Pequeños nidos de idiotas salvajemente 
atractivos que dan a luz y después se embarcan en vidas adultas largas y feas. Venus y 
Apolos. Dioses y diosas pueblerinos. Si Middleton ha producido un solo producto 
notable en la tediosa, aburrida y polvorienta historia de su comunidad, ese producto 
extraordinario fue Rant Casey. 
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Echo Lawrence: «La razón principal de que la gente se marche de una ciudad de 
provincias —solía decir Rant— es que así pueden soñar con la idea de regresar. Y la 
razón de que se queden en el mismo sitio es que así pueden soñar con largarse». 

Rant quería decir que nadie es feliz en ninguna parte. 


De las notas de campo de Green "Taylor Simms: La metáfora central del poder en 
Middleton, y sobre todo en el seno de la familia Casey, era la escenificación que 
rodeaba a sus comidas en las fiestas cristianas señaladas. Para aquellas ocasiones 
especiales —desayunos de Pascua y cenas de Acción de Gracias y de Navidad—, los 
miembros de la familia se dividían en dos clases distintas. Los adultos cenaban con 
porcelana antigua que llevaba muchas generaciones en la familia, platos con bordes 
pintados a mano, guirnaldas de flores y oro. Los niños se sentaban a una mesa en la 
cocina, pero no era una mesa, sino más bien un grupo de mesas plegables para jugar a 
cartas puestas todas juntas. 


Echo Lawrence: En la cocina, todo era de papel, las servilletas y el mantel, y los 
platos eran de plástico, de forma que todo se pudiera estrujar y tirar a la basura. 
Cuando los adultos de la familia Casey se sentaban para partir el pan, siempre decían 
la misma bendición: «Gracias, Dios, por estas bendiciones que son la familia, la 
comida y la buena suerte que tenemos ante nosotros». 


De las notas de campo de Green Taylor Simms: Los miembros mayores de la 
familia que seguían sin moverse de la mesa de los niños invocaban en sus oraciones a 
la salmonela. A las espinas de pescado clavadas en tráqueas. Las generaciones más 
jóvenes se cogían de las manos y agachaban las cabezas para rezar por derrames 
cerebrales masivos y ataques al corazón. 


Echo Lawrence: Rant solía decir: «El consuelo más grande que hay en la vida es 
poder mirar por encima del hombro y ver a gente que está peor que tú, esperando en 
la cola detrás de ti». 


Shot Dunyun: Antes de una noche de choquejuerga, cuando nuestro equipo salía a 
cenar, Green Taylor Simms se quedaba mirando, con una risita burlona, cómo Rant se 
lo comía todo con el mismo tenedor. No es que Rant fuera un tonto del culo, es que 
nunca superó lo de usar una cuchara de plástico. 

A espaldas de Rant, Green lo llamaba «Maricaberry Finn». 


De las notas de campo de Green Taylor Simms: El señor Dunyun se refería a Rant 
como «el Hada de los Dientes». 
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Echo Lawrence: Oiga esto. Debía de ser medianoche en Middleton cuando Shot 
Dunyun y yo aparcamos en la salida de la carretera que llevaba a su granja, al lado de 
un buzón que tenía pintada la palabra «Casey». En medio de las parcelas sembradas, 
la casa era blanca y tenía un porche largo en la parte de delante, un tejado muy 
inclinado y una buhardilla que daba al porche: el dormitorio de Rant en el desván que 
tenía el papel de la pared con vaqueros. 

Los cimientos de la casa estaban rodeados de arbustos y flores, y el césped 
cortado se extendía hasta una alambrada. Vimos un granero pintado de marrón y casi 
escondido detrás de la casa. Todo lo demás era trigo, hasta llegar al círculo plano del 
horizonte que se extendía a todos los lados del Cadillac de Neddy. Shot toqueteó los 
botones de la radio, en busca de informes sobre el tráfico. 


De Radio Tráfico Gráfico en la DRVR: Solamente para su información. Échenle un 
vistazo al topetazo entre dos coches que se ha producido en el recodo de la derecha, 
yendo hacia el este a la altura de la señal de la milla 67 en la autopista City Center. Al 
parecer, los dos vehículos volvían de una boda, y hasta llevan ristras de latas atadas a 
los parachoques traseros. El tráfico es lento debido a que los conductores que pasan 
se dedican a fisgonear cómo las novias y novios se gritan y se tiran tarta de boda los 
unos a los otros. No se pierdan a las damas de honor y el arroz desparramado por la 
calzada... 


Echo Lawrence: Shot se quedó dormido, roncando y apoyado en el interior de la 
portezuela del conductor. Yo seguía esperando alguna señal de que Irene Casey 
seguía viva y de que ningún misterioso desconocido había venido todavía a 
estrangularla ni apuñalarla. 


Neddy Nelson: Dígame cómo es que en 1913 el antropólogo H. Reck descubrió un 
cráneo humano moderno enterrado en un suelo del pleistoceno inferior en la garganta 
de Olduvai. Explíqueme cómo es que también se han desenterrado cráneos humanos 
modernos del pleistoceno inferior y medio en Buenos Aires, Argentina, y en 
Ragazzoni, Italia, respectivamente. 


Shot Dunyun: Caminamos por su asqueroso cementerio, un caos de malas hierbas 
segadas con cortacésped, pero no pudimos encontrar la tumba de Rant. A ver si no es 
raro. Dimos con el nombre de su mejor amigo en un listín telefónico, Bodie Carlyle, 
y luego encontramos su caravana al final de un camino de tierra. Las plantas 
rodadoras se amontonaban hasta las ventanas de la misma, y había un pitbull atado 
con una cadena y ladrando en el patio de tierra. Aún faltaban algunas horas para que 
amaneciera. Ni siquiera llamamos a la puerta de la caravana. 
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Echo Lawrence: Qué va. Nunca vi a Irene Casey. Ni siquiera llamamos a su puerta. 
Por lo que a nosotros respectaba, ya estaba muerta dentro de su granja. 


Wallace Boyer (6 Vendedor de coches): Pásese usted un buen tiempo vendiendo 
coches y lo verá: nadie es demasiado original. Cualquier tío raro solitario viene de un 
nido enorme de tíos raros. Lo que es raro de verdad es que uno va a cualquier aldea 
de mierda de Eslovaquia y de pronto hasta Andy Warhol se entiende perfectamente. 


Echo Lawrence: Hay que joderse. Al amanecer, aquel palurdo de sheriff paró al lado 
de nuestro coche y nos dijo con su megáfono que estábamos violando la Ley de 
Poderes de Emergencias Sanitarias y el toque de queda de la ley I-SEE-U. No 
queríamos dejar sin protección a la señora Casey, pero el sheriff Gran Jefe nos apuntó 
con su pistola y nos dijo: 

—-¿Qué os parece si venís todos al pueblo para que os interroguemos...? 


De las notas de campo de Green Taylor Simms: En Middleton, los perros dormidos 
tienen paso preferente en todo momento. 
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3 


PERROS 


Bodie Carlyle (5, Amigo de la infancia): En invierno, los perros de Middleton 
corren en manadas. Los perros de granja normales de por aquí echan a correr y 
desaparecen, aunque por las noches se los puede oír aullar y ladrar. Otros son perros 
que la gente deja tirados en la cuneta de una carretera. Abandonados. La gente de 
ciudad se imagina que todos los perros pueden buscarse la vida, asilvestrarse, pero la 
mayoría de los chuchos pasan hambre hasta que están lo bastante desesperados como 
para comerse la mierda que deja alguna otra alimaña. Una mierda que está infestada 
de huevos de moscas. Así que la mayoría de esos perros abandonados mueren por las 
lombrices. 

Otros perros se juntan en manadas para darse calor. Los perros que sobreviven. La 
manada persigue conejos y ciervos mulos. Cuando llega el invierno, los perros de las 
granjas oyen a las manadas aullar por la noche alrededor de la presa que acaban de 
matar en los árboles que flanquean el río y se largan con ellos. 

Los perros domésticos oyen ese aullido y, por mucho que los llames, hasta los 
perros más cariñosos se olvidan de sus nombres. Salvo por sus aullidos, se pasan el 
invierno entero desaparecidos del todo. Empieza a nevar y tu mascota, tu mejor 
amigo, queda reducido al ruido de los aullidos que suenan lejanos en mitad de la 
noche, como los aullidos de un hombre lobo. Un ruido que no deja de oírse nunca 
cuando el aire se enfría. 

En invierno, la peor pesadilla de un niño era volver a casa caminando cuando ya 
era Oscuro y oír a una manada de perros, todos aquellos aullidos y chasquidos de 
mandíbulas, acercándose y sonando con más fuerza en la oscuridad. Algo con 
montones de dientes y garras. Si te encontrabas con un ciervo mulo que había sido 
cazado por una manada, puede que el cráneo fuera el trozo más grande que quedara. 
El resto del pellejo y del esqueleto lo encontrabas a cachos, desgarrado por las 
dentelladas y desperdigado. En el caso de los conejos, puede que encontraras una 
patita en medio de los pelos desparramados por todos lados. Y todo lleno de sangre. 
Una pata de conejo, con ese pellejo húmedo y suave, como las que la gente lleva para 
que le den suerte. 

El perro de los Casey se dedicaba a huir todos los inviernos con las manadas hasta 
que no volvió nunca más. Solía saltar encima del sofá y asomarse a las ventanas de 
noche, con las orejas enhiestas para escuchar, cuando las manadas deambulaban 
cerca. De caza. Unas manadas que eran más un rumor que algo que la gente viera 
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realmente. Una leyenda a medias. El único monstruo que tenemos por aquí. Más que 
a medias. La idea era que aquellos perros, que hasta puede que fueran tuyos, se 
volvían locos e iban a por ti. Que tus propios perros podían seguirte a casa después de 
la escuela. Seguir tu rastro por la maleza del arcén de la carretera. Acecharte. Que tu 
propio perro iba a perseguirte y a hacerte pedazos a dentelladas. Por mucho que tú lo 
llamaras «Fido», o le dijeras «Quieto», o «¡Siéntate!», el perro al que tú habías 
educado desde que era un cachorro, al que habías pegado con un periódico cuando se 
portaba mal, aquel perro iba a cerrar sus mandíbulas sobre tu tráquea e iba a 
arrancarte la garganta. Luego Fido aullaría por tu muerte y se bebería la sangre que 
todavía manaba caliente de tu corazón lleno de amor. 


Sheriff Bacon Carlyle O Enemigo de la infancia): No me pida que lo sienta por 
él. Ya en la escuela primaria, Rant Casey se estaba buscando que lo mataran de 
alguna forma terrible. Mordido por serpientes, o de la rabia. A su perro, los Casey lo 
llamaban Cógela. Era una especie de mestizo medio sabueso, medio beagle, medio 
rottweiler, medio bullterrier y medio todo. Ese es el nombre que Chester Casey le 
puso al perro: Cógela. 


Edna Perry o: Vecina de la infancia): Por si quiere usted saberlo, los tres 
miembros de la familia Casey se llamaban entre ellos con nombres distintos. Irene 
Casey llamaba a su marido «Chet». Él a ella la llamaba «Reen», que es diminutivo de 
«Irene», y solamente cara a cara. Nadie más llamaba así a Irene Casey. Rant llamaba 
a Chester «Papá». Irene llamaba a su hijo «Buddy», pero su padre lo llamaba 
«Buster». Nunca «Rant». Bodie Carlyle era el único que lo llamaba Rant. 

La cosa es que Rant llamaba a Bodie «Sapo». No miento. 

Todo el mundo llamaba a los demás con nombres distintos. Buster era Rant y 
Buddy. Chester era Chet y Papá. Irene era Mamá y Reen. La forma que tiene la gente 
de reclamar para sí a un ser querido es ponerle un nombre que solo hacen servir ellas. 
Ponerle una etiqueta para apropiárselo. 


Sheriff Bacon Carlyle: Es igual que abandonar a un perro, lo peor que puede hacer 
un hombre es asilvestrarse. 


Echo Lawrence (C Choquejuerguista): Escuche. Rant solía decirle a la gente: 
«Eres un ser humano distinto a todo el mundo que conoces». 

A veces Rant decía: «En realidad solamente existes a los ojos de los demás». 

Si tuvieras que grabar una cita en su tumba, su dicho favorito era: «El futuro que 
tendrás mañana no será el mismo futuro que tenías ayer». 
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Shot Dunyun (C Choquejuerguista): Chorradas. El dicho favorito de Rant era: 
«Hay gente que nace humana. Al resto nos cuesta toda la vida conseguirlo». 


Bodie Carlyle: Me acuerdo de que Rant decía siempre: «Nunca más vamos a ser tan 
jóvenes como esta noche». 


Irene Casey ro Madre de Rant): Antes, los domingos Buddy solía ir caminando 
con su abuela Esther a la iglesia. Si hacía buen tiempo, Chet y yo llevábamos en 
coche a Buddy hasta la casa de Esther y lo dejábamos allí. El pequeño Buddy lo había 
convertido en costumbre, al ver que ella no tenía nadie con quien hacer el camino. La 
abuela solamente vivía a un tiro de piedra de la iglesia de la Hermandad Cristiana de 
Middleton, en la misma calle. Una ancianita con su pequeño sombrero de ir a la 
iglesia, y un niño con una pajarita sujeta con un clip, los dos cogidos de la mano y 
andando por un camino de tierra, era una imagen que te llegaba al alma. 

Un domingo ya se había terminado el himno de entrada, la primera lectura del 
Evangelio y estábamos en mitad del sermón, pero Buddy y Esther todavía no habían 
llegado a la iglesia. Estábamos pasando la cesta de la colecta cuando la puerta se 
abrió de golpe. Se oyó a alguien que subía pisando fuerte las escaleras de fuera, unos 
pasos enérgicos sobre los tablones del porche de la iglesia y la puerta enorme se abrió 
con tanta fuerza que el pomo de dentro hizo una muesca en la pared del vestíbulo. 
Todos volvimos la cabeza y estiramos el cuello para mirar, y vimos que el pequeño 
Buddy entraba dando tumbos y jadeando. Inclinado hacia delante y con las manos 
apoyadas en las rodillas, con la puerta todavía abierta a su espalda y la luz del sol 
resplandeciendo a su alrededor, Buddy jadeaba, con el pelo cayéndole sobre los ojos, 
intentando recuperar el resuello. Sin pajarita. Con los faldones de la camisa blanca 
colgando por fuera. 

El reverendo Curtis Dean Fields dijo: 

—-¿Serías tan amable de cerrar la puerta? 

Y Buddy tragó saliva y dijo: 

—-Está herida. 

Recobró el aliento suficiente para decir: 

—La abuela Esther. Está muy mal. 

Como era invierno, pensé que habría sido una manada de perros, que tal vez la 
hubiera mordido un perro. Perros salvajes. 


Sheriff Bacon Carlyle: No me odie por decir esto, pero ninguno de los Casey pagó 


nada para que arreglaran aquella muesca que Rant había dejado con el pomo de la 
puerta en la pared de la iglesia. Aun aceptando que lo hubiera hecho por accidente. 
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Irene Casey: Buddy contó que a Esther le había picado una araña. Por la pinta que 
tenía, una viuda negra. Buddy y su abuela iban andando, a medio camino ya, cuando 
ella se paró, se quedó muy quieta y dejó caer la mano. Esther gritó: «¡Dios mío!», y 
usó las dos manos para arrancarse de la cabeza el sombrero, cuyos alfileres le 
arrancaron varios mechones de pelo canoso. Un ruido, dijo Buddy, como cuando uno 
rasga papel de periódico por la mitad. Su sombrero negro de ir a la iglesia, redondo y 
negro, más o menos del tamaño de una caja de sales de baño. De un manotazo tiró el 
sombrero al suelo de tierra. Luego se puso a pisotearlo con los dos pies. Los zapatos 
negros le quedaron grises del polvo que levantó. Este se elevó formando una nube 
alrededor de su abrigo negro. En su otra mano se mecía su bolso, y le hizo un gesto a 
Buddy para que se apartara y le dijo: 

—No lo toques. 

Todavía sujetos con alfileres al sombrero, arrancados de raíz, había varios 
mechones bien tupidos del pelo canoso de Esther. 

Con un zapato de ir a la iglesia, Esther le dio la vuelta al sombrero de un puntapié 
y los dos se pusieron en cuclillas para mirar. 

Mezclada con el polvo y la grava, con el velo aplastado y con el satén arrugado, 
doblando apenas una pata, flexionando una de sus patas, había una araña. Una araña 
negra y polvorienta con un reloj de arena rojo en el vientre. 


De las notas de campo de Green Taylor Simms (C Historiador): Prima de la araña 
capulina de Sudáfrica, del género Latrodectus de la familia de las arañas de pies 
serrados, la viuda negra anida en sitios aislados como por ejemplo la ropa que no se 
usa O las letrinas exteriores. Hasta que se instalaron tuberías en las casas, las 
picaduras de la viuda negra se infligían habitualmente en las nalgas o los genitales de 
la víctima. En tiempos más recientes, lo más común es que la araña pique al verse 
atrapada entre la tela y la piel de la víctima: por ejemplo, cuando una araña anida en 
un zapato o en un guante que nos ponemos poco. 


Irene Casey: La abuela Esther se tocó la coronilla, se palpó con dos dedos entre los 
mechones de pelo, apartó los rizos primero a un lado y luego al otro, y por fin tocó un 
punto que le hizo abrir la boca y cerrar con fuerza los ojos. Cuando los abrió, contó 
Buddy, su abuela tenía los ojos llenos de lágrimas. 

Abrió el pasador de su bolso y sacó un pañuelo de papel. Cuando Esther se puso 
el pañuelo en la coronilla y apretó, dijo Buddy, y después miraron el pañuelo, vieron 
una mancha de sangre fresca. Fue entonces cuando Esther le dijo: 

——Corre a buscar a tu padre, todo lo rápido que puedas. 

Esther Shelby apoyó una rodilla en el suelo, luego se sentó y por fin se tumbó 
sobre la tierra del recodo del camino, diciendo: 

—:¡Chico, date prisa! 
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Echo Lawrence: Rant contaba que su abuela le dijo: 
—Tú corre deprisa, pero si no llegas a tiempo acuérdate de que te sigo 
queriendo... 


Cammy Elliot (6 Amiga de la infancia): Máteme si miento, porque no le miento, 
pero los perros de Middleton se volvían más salvajes cuando el viento soplaba con 
más fuerza. Venía una ráfaga fuerte y todos los cubos de basura se volcaban. A los 
perros eso les encanta. 

La primera lección que aprende una chica en sexto curso es qué es lo que no 
puede digerir una fosa séptica. Cualquier desperdicio femenino hay que envolverlo en 
papel de periódico y enterrarlo muy hondo en la basura. Luego viene el camión de la 
porquería a vaciarte el tanque y se encuentra con algo más que simples desechos 
naturales; es un precio extra. 

Claro está, cuando el viento vuelca un cubo de basura, dependiendo de la casa 
que sea, acaba habiendo compresas sucias volando por todos lados. Y en esos días de 
viento, resulta que a todo el mundo le ha venido la regla. Las compresas y los 
salvaslips se alejan desfilando, un auténtico ejército arrastrado por el viento. Cuando 
pierden el envoltorio de papel de periódico, aparecen las manchas de sangre oscuras 
rebozadas de tierra y de agarramoños. Con espigas de parches del pasto clavadas. 
Con cada cubo que el viento vuelca, ese ejército de sangre tirada a la basura se hace 
más grande, desfilando en la dirección única del viento. Hasta que llega a una verja. 
O a un cactus. 


Shot Dunyun: Rant oía a las manadas de perros muy cerca, ladrando y chasqueando 
las mandíbulas. No quería dejar sola a su abuela, pero ella le pidió que se marchara. 


Cammy Elliot: No le miento. Una alambrada normal de triple filamento acaba tan 
llena de esos bullones blancos que parece que tenga adornos de Navidad. Acérquese 
demasiado y verá todos los condones que hay enganchados, como si fueran globos de 
fiesta muertos. Formas de color verde o gris o azul claro meciéndose, cada globo con 
su carga blanca colgando pesada en la punta. 

Aleteando al viento en dirección a usted, colgadas en esas espinas de alambre 
afilado, verá salvaslips y también compresas enormes con alas para los días de más 
regla. Condones lisos y con estrías. Marcas de condones y de compresas que uno 
nunca ha visto en las estanterías del supermercado Trackside. 

Sangre vieja y grumos tan negros que podrían ser de alquitrán. Sangre marrón 
como el café. Sangre de color rosa aguado. Esperma diluido hasta tener una textura 
Casi transparente. 

Para la mayoría de la gente la sangre no es más que sangre, sobre todo para los 
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hombres, pero una se vería en apuros para emparejar dos tampones cualesquiera que 
encuentre clavados en una milla de alambrada. 

Aquí y allá se encuentran pelos púbicos. Pelos rubios y de color gris parduzco. 
Llega una buena ventada y toda la gente de Middleton queda colgada igual que si 
fueran pájaros posados en un cable telefónico. Como en esos carteles de 4-H que hay 
en la feria del condado. 


Sheriff Bacon Carlyle: Si quiere saber lo que pienso, la peor parte era mantener a 
los perros dentro de casa. A la gente ni siquiera le hacía falta ver las corridas y la 
sangre que había enganchados en las alambradas para saber que el viento le había 
volcado a alguien la basura. Los perros se volvían locos, gimoteaban y arañaban la 
parte baja de las puertas, rascaban la pintura y deshilachaban las alfombras, todo para 
llegar a aquel olor tan débil que solamente lo notaba el olfato de un perro. 

No es lo mismo que cuando necesitan salir a hacer sus necesidades. Los perros 
olían aquellos condones y aquellos tampones que se balanceaban bajo el viento cálido 
y empezaban a babear. 

Y Dios no quisiera que les abrieras la puerta. La mayoría de la gente iba directa al 
teléfono, a culparse entre ellos de aquella guarrada y a llamar a alguien para que 
viniera a recogerla. 


Cammy Elliot: Por aquí el paisaje es tan llano que todo el mundo puede verlo todo 
solo con asomarse. La gente normal tiene demasiado pundonor para salir a pasear 
cuando hay peligro de Tornado Sexual. Nadie quiere que la comunidad los vea 
cosechar sus vergiienzas como quien cosecha tomates maduros. 

O bien cada cual recoge lo suyo o nadie recoge nada. 

Siempre es una gran confrontación. El punto muerto del decoro. 


Mary Cane Harvey 6 Maestra): Si yo no estuviera dando clases todavía, Dios, 
qué historias podría contarle sobre Buster Casey. Un joven excepcional. 


Sheriff Bacon Carlyle: No se olviden de que hay gente, incluyendo al FBI, que dice 
que su abuela Esther fue la Víctima Número Uno de Rant. 


Mary Cane Harvey: Buster nunca sacó más que aprobado justo en todos los cursos 
de letras que hizo, pero daba la impresión de que era capaz de construirte el mundo 
entero con nada más que palos y piedras y las pocas palabras que había aprendido. Yo 
lo comparaba con ese arte amateur que realizan los presidiarios, o que practicaban los 
marineros durante los viajes que les llevaban muchos meses. Por ejemplo, maquetas 
del Vaticano hechas con cerillas de madera, o la Acrópolis construida a base de 
terrones de azúcar ensamblados. Se trata de obras de arte realizadas con materiales y 
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herramientas muy limitados, pero que requieren una cantidad enorme de tiempo y de 
concentración. Monumentos a la paciencia. 


Bodie Carlyle: Para mostrarle lo popular que se había vuelto Rant en el último año, 
una noche nuestros perros se pusieron a aullar y a escarbar frente a la puerta. Soplaba 
el viento, y no hacía falta la luz del sol para ver que era el Tornado Sexual de 
costumbre. 

Rant vino a llamar a la puerta de nuestra cocina. Mientras mi madre estaba 
echando las culpas a alguien por teléfono, Rant me hizo una señal con la mano para 
que saliera. Llevaba echada al hombro una bolsa vacía de tela de saco. 

Al ver el saco de yute, mi madre me dijo que no con la cabeza. Pero yo aparté a 
los perros de la puerta a patadas y seguí a Rant afuera a oscuras, mientras el viento 
nos alborotaba el pelo y nos levantaba los cuellos de la camisa por un lado. 

Al llegar a la verja, nos encontramos un montón de desechos blancos ondeando al 
viento, vivos y moviéndose frenéticos como conejos en una trampa. Condones que 
aleteaban como lenguas grises con saliva en la punta. Rant soltó un condón de la 
bolsa y se lo puso debajo de la nariz, con la corrida espumosa demasiado cerca de su 
labio superior. Lo olisqueó y dijo: 

—Reverendo Curtis Dean Fields. 

Sonrió y dijo: 

—Reconocería esa peste en cualquier parte. 

Rant fue metiendo la basura en su saco. Arrancó un tampón, que no tenía nada 
más que un puntito diminuto de color rojo en el centro de la parte blanca y esponjosa. 
El rojo se veía negro bajo la luz de la luna. Rant lo olió y frunció el ceño. 

Volvió a olerlo, esta vez con los ojos cerrados, y dijo: 

—Es LouAnn Perry, está claro, pero debe de estar tomando esas píldoras de 
flúor... 

Rant me ofreció el punto rojo, pero yo negué con la cabeza. 

Antes de que apareciera nadie decente para ayudar, Rant ya había limpiado toda 
nuestra verja de atrás, adivinando todas las pollas y coños. 


Mary Cane Harvey: En Middleton hay muy pocas cosas que estimulen a los 
jóvenes. La vida social se centra en torno a la iglesia y a los eventos escolares. El 
centro agrícola celebra una reunión todos los fines de semana, a veces un baile con 
premio cuando llega la primavera, y una feria de artes y oficios durante la época de 
vacaciones. O bien los Cub Scouts organizan una casa encantada para recaudar 
fondos por Halloween. 


Bodie Carlyle: Rant Casey tenía un olfato que ni los perros. Era un sabueso humano, 
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podía rastrear cualquier cosa. Y de tanto salir por las noches hasta muy tarde, todavía 
olía mejor. Como era el chico más popular de la escuela, sabía a quién correspondían 
todos los olores. Y llegado el último año, todos aquellos talentos por fin empezaron a 
trabajar juntos en su beneficio. 

—Mira esto —dijo Rant, y me mostró una almohadilla blanca con una flor roja y 
prieta en el centro. Pequeñita como una violeta. Sin necesidad de olerla, me dijo—-: 
La señorita Harvey de la clase de inglés. 

El aullido de los perros invisibles que traía el viento nos iba envolviendo. 

Era la señorita Harvey, él lo sabía por la forma roja. 

—Deja una «huella de coño» —dijo Rant, rodeando con un dedo el contorno de la 
mancha roja—. Cien veces más personal que tu huella dactilar. 

La mancha, dijo, tenía exactamente el aspecto de un beso dado con sus partes 
bajas. 

No hacía falta preguntar cómo conocía Rant la forma de las partes íntimas de la 
señorita Harvey. Igual que si fuera el rastro de un animal en la nieve o la arena, él 
podía dibujarte a mano el beso de una amplia variedad de coños locales. Nacidos en 
el lugar o simplemente de paso. Con solo ver hasta dónde estaba desenrollado un 
condón, Rant era capaz de adivinar de qué polla había salido. 

A lo lejos, en la ventana de la cocina de mi casa, se veía la silueta de mi madre de 
pie frente al fregadero, con un codo levantado y sobresaliendo hacia un lado, 
cogiendo con la mano el contorno del teléfono que mantenía apretado contra un lado 
de su pelo. "Tal vez mirándonos. Probablemente mirándonos. 

Rant arrancó otro pedazo de color blanco, salpicado con una mancha oscura. Lo 
olisqueó y echó un vistazo en dirección a mi casa. 

Yo le pregunté: 

—-¿De quién es? 

Y señalé con la cabeza la sangre rancia. 

Aquella nueva huella de coño era una flor más grande que la de la señorita 
Harvey, un girasol comparado con la violeta diminuta de esta. 

Rant abrió su saco y dijo: 

—Olvídalo. 

No, en serio, dije, y alargué la mano para cogerlo. 

—Déjame oler —dije. 

Rant dejó caer la mancha del tamaño de un girasol dentro de su saco. Se alejó un 
paso de mí, caminando junto a la alambrada, y dijo: 

—Estoy bastante seguro de que es de tu madre. 

Mi madre nos miraba. Su oído seguía buscando culpables en la línea telefónica. 

Cuando uno iba por ahí con Rant Casey, el tiempo tenía la costumbre de 
detenerse. Y aquel fue uno de esos momentos en que el tiempo se detuvo. Aquel 
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momento condenado a seguir repitiéndose para siempre dentro de mi cabeza. 
Aquellas estrellas, las mismas estrellas de segunda mano en las que la gente sigue 
depositando sus deseos. La luna de esta noche, exactamente igual que la de aquel día. 


Sheriff Bacon Carlyle: Entre lo que tardó Rant Casey en ir corriendo a la iglesia y lo 
que tardamos los demás en acudir a donde estaba la vieja Esther, las manadas de 
perros ya la habían encontrado. A la madre de Irene. Y lo que dejaron era algo 
espantoso de recoger. 


Bodie Carlyle: Nunca tuve pelotas para preguntarle a Rant Casey si alguna vez se 
había tirado a mi madre. 
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4 


ESTRELLAS FALSAS 


Echo Lawrence (C Choquejuerguista): Antes de que Rant empezara a ir a la 
guardería, pero cuando ya había comenzado a dormir en una cama normal, su madre 
lo acostaba cuando la manecilla pequeña del reloj de cocina estaba en las dos y lo 
dejaba dormir hasta que la manecilla estaba en las tres. Bostezando o no, Rant tenía 
que quedarse en aquella cama, en su cuarto del desván, con la almohada apoyada en 
la pared. En la cama, se dedicaba a abrazar un conejo de peluche al que llamaba 
«Oso». 

Imagine el momento en que su padre o su madre lo dejaron de ver a usted como 
una versión bonita y diminuta de sí mismos. Como una versión de ellos, pero 
mejorada. Mejor educada. Inocente. Luego imagine el momento en que dejó usted de 
ser el sueño de ellos. 

Si hacía sol y Rant oía perros ladrando fuera, decía: 

—-Oso quiere salir a jugar. 

Cuando no estaba cansado, Rant decía: 

—Pero si Oso no tiene sueño... 


Ruby Elliot o: Vecina de la infancia): Las chicas que fuimos a la escuela con Irene 
Shelby sabemos lo cerca que estuvo Buster Casey de no nacer. Irene no tenía más que 
trece años cuando Chester se lió con ella y catorce cuando el niño vino al mundo. Si 
hemos de ser sinceras, a Irene no le hizo demasiada gracia ser la única chica de 
noveno curso que tenía estrías y daba de mamar. 


Edna Perry O: Vecina de la infancia): Tiene que jurarme usted que no le he dicho 
esto, pero antes de que llegara Buster, Irene iba diciendo que lo que quería era pintar 
cuadros y esculpir estatuas. Nunca pensó de qué clase serían. Llegó hasta el doctor 
Schmidt, en su intento de no tener aquel bebé. Acudió al reverendo Fields de la 
Hermandad Cristiana de Middleton para pedirle permiso para librarse de la criatura. 
No sirvió de nada: su propia madre, Esther Shelby, le dijo que aquel bebé iba a ser 
una maldición del Diablo en carne y hueso. 


Echo Lawrence: Irene llevaba los labios hasta la pequeña frente de Rant para 


besarlo. Sentada al borde de su cama, blandía el dedo en dirección al conejo de 
peluche y decía: 
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— Aun así, necesitamos dormir. 

Le decía: 

—Contemos estrellas hasta que nos venga el sueño. 

La madre de Rant le hacía contar uno... dos... todos los adhesivos que había 
pegados a la pintura del techo. Cuatro, cinco, seis, y entonces salía del cuarto 
andando hacia atrás y cerraba la puerta. 


Ruby Elliot: No le miento, Esther también tuvo a su niña, Irene, más o menos a la 
misma edad. Chet Casey fue la única voz que ayudó al pequeño Rant a venir al 
mundo. Chet e Irene se casaron, pero ella tuvo que dejar los estudios. Hoy día la 
gente ve el camino que tomó Buster Casey, la plaga que desencadenó, y cuesta no ver 
que Irene se equivocó de plano. 


Echo Lawrence: Durante esa hora que pasaba solo, mientras miraba fijamente el 
techo, con la mirada desenfocada, el dedo de Rant se dedicaba a explorar el mundo 
cálido y profundo que tenía dentro de la cabeza. Cada día a las dos en punto Rant se 
quedaba acostado hurgándose la nariz. Pescaba hilos pegajosos de moco y los 
amasaba entre dos dedos hasta que el moco quedaba negro. La bolita de moco negro 
se le quedaba pegada al dedo, y luego al pulgar, y no se le caía, por muy fuerte que él 
agitara la mano. Luego estiraba el brazo y pegaba todas aquellas bolitas negras y 
pegajosas en la pared de encima de su almohada, cuya pintura blanca ya estaba llena 
de bultitos negros. Un estucado de bolitas de moco negro aplastadas, con bucles y 
remolinos impresos, un millar de copias de la pequeña huella dactilar de Rant. 
Souvenirs de los viajes por el interior de su cabeza. Siempre el mismo retrato del 
índice de la mano derecha de Rant. Aquel arco iris con manchas, aquel mural 
arqueado de puntos negros que se iba extendiendo cada vez más a medida que el 
brazo del niño se hacía más largo. Los mocos secos que había más cerca de su 
almohada eran manchitas negras, recuerdos polvorientos de cuando era muy pequeño. 
Un centenar de siestas más tarde, los puntos eran tan grandes como pasas, y estaban 
extendidos a todo lo alto y ancho de hasta a donde a Rant le llegaba el brazo, 
tumbado de espaldas y con la cabeza apoyada en la almohada. 

El techo de su dormitorio infantil estaba lleno de siluetas de estrellas brillantes 
que Irene Casey había pegado allí y que emitían un brillo verde cuando apagabas la 
luz. 

El cabezal de la cama de Rant era un cielo nocturno en negativo. Allí, los puntos 
negros y pegajosos perfilaban otras constelaciones. Hasta aquel día, a Rant todo le 
parecía lo mismo. 


Edna Perry: Si es usted capaz de guardar un secreto, la primera vida que el maníaco 
de Rant Casey destrozó fue la de Irene. El primer futuro luminoso que segó fue el de 
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su madre. 


Echo Lawrence: A las dos de la tarde de aquel día en que Rant dejó de ser un ángel, 
su madre lo estaba arropando para que durmiera la siesta. Ella se inclinó por encima 
de su almohada y le dio a su pequeño Buddy un beso de dulces sueños. La cara 
redonda de él hundida en la almohada. Las largas pestañas de Rant batían como 
abanicos contra sus mejillas rosadas. 

Si miras fotos antiguas, Irene Casey es guapísima. No solamente joven, sino 
guapa de esa manera en que lo eres cuando la cara se te suaviza, cuando la piel de 
alrededor de los ojos y los labios se te relaja, esa forma de ser guapa que solo se 
consigue cuando quieres a la persona que está sacando la foto. 

La madre de Rant es la madre joven y guapa, la presión de unos labios suaves en 
la cara de él, junto a su oreja. Es el aliento, el susurro de «Felices sueños» con olor a 
cigarrillo. El olor a caramelo de su champú. El olor a flores de su crema facial. 

El aliento que le dice: «Eres el pequeño tesoro de tu madre». 

Que le dice: «Eres nuestro angelito». 

La mayoría de las madres hablan igual, en ese momento en que todavía son una 
sola persona con su hijo. 

«Eres el hombrecito perfecto de tu madre.» 

Ese momento, antes de los ojos de vaca y las mordeduras de serpiente de cascabel 
y las erecciones de la escuela secundaria, es el último momento en que Rant y su 
madre van a estar así de unidos. Así de enamorados. 

Ese momento: el final de eso que desearíamos que durara para siempre. 


Doctor David Schmidt o: Médico de Middleton): En mi opinión, los dos 
miembros del matrimonio Casey eran unos padres insólitos. La experiencia me ha 
demostrado que muchos jóvenes ven a sus recién nacidos como si fueran una broma 
que les ha gastado alguien. Tal vez como un castigo. Un bebé es lo que es; no tiene 
carrocería para que tú lo manipules con tus herramientas. Un bebé no va a 
conseguirte un trabajo en un despacho con aire acondicionado. 

Chet Casey veía aquel bebé como una combinación de su peor enemigo y su 
mejor amigo. 


Echo Lawrence: Aquel día a la hora de la siesta, la madre de Rant se inclinó sobre la 
cama. Con los dedos de una mano, le apartó suavemente el pelo de su frente infantil, 
mientras los ojos de color verde brillante de él la miraban, unos ojos demasiado 
grandes para su cara. Unos ojos que contaban las estrellas. 

Ella se incorporó para ir a la cocina o al jardín o a la televisión, la guapa y joven 
madre de Rant, y de pronto se detuvo. Todavía inclinada a medias sobre su cama, se 
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quedó mirando la pared que había encima de su almohada, entrecerrando y guiñando 
los ojos para ver algo que había sobre el yeso. Despegó un poco los labios. Parpadeó 
una y otra vez con sus ojos grises, mirando fijamente la pared, y hundió un poco la 
barbilla puntiaguda en el cuello. Luego extendió una mano hacia delante, señalando a 
medias con un dedo, la uña lista para rascar algo que había sobre la pintura. La piel 
lisa se arrugó formando una zanja entre sus cejas. 

Rant se retorció en su cama y arqueó la espalda para mirar. 

Su madre dijo: 

—-¿Qué es esto...? 

Y su uña dio un golpecito a algo, un bulto negro, una masa, un bulto de algo casi 
blando, una pasa aplastada que se descascarilló y cayó al lado de la cabeza de Rant, 
sobre la almohada. 

La mirada de la madre de Rant se desplazó para seguir la extensión de puntos 
negros que había por toda la pared, el enjambre de manchas como de goma que 
trazaban una espiral hasta la cabeza de su ángel apoyada en la almohada. 

Tal como decía Rant: «Hay gente que nace humana. Al resto...». 

En cierto sentido, todos somos iguales. Al cabo de un momento de mirar, todos 
reconocemos los mocos secos. Conocemos su tacto pegajoso por debajo de las sillas 
y las mesas. 


Reverendo Curtis Dean Fields O: Pastor de la Hermandad Cristiana de 
Middleton): No había pecado que el pequeño Rant no cometiera. No, el pequeño 
Buddy ya creció pecando por toda su familia. 


Echo Lawrence: He ahí uno de esos momentos que se prolongan durante el resto de 
tu vida. Una escena que Rant vio como un destello antes de morir. El tiempo se 
ralentizó, perdió gas, y por fin se detuvo, congelado. La única isla que encontrarás en 
el océano gigantesco y difuso de tu infancia. 

En los años que duró ese momento, la cara de la madre de Rant se retorció y se 
agarrotó hasta formar una mueca arrugada. Su cara se convirtió en músculos en lugar 
de piel. Sus labios se retrajeron, finos, mostrando todos los dientes cuan largos eran y 
después sus encías rosadas. Sus párpados temblaron y se estremecieron, sus manos se 
encogieron y se marchitaron hasta convertirse en garras. En la eternidad que duró ese 
momento, la guapa joven que estaba inclinada sobre la cama de Rant lo miró desde 
arriba con su nueva cara de bruja y dijo: 

—Eres... 

Tragó saliva y la garganta le dio un vuelco dentro del cuello correoso. Blandiendo 
sus garras vetustas en dirección a las manchas de la pared, dijo: 

—Eres... 
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Tumbado de espaldas, Rant se giró para contemplar su orgullo, su colección. 

Todos tenemos ese momento, la primera vez que tus padres dejan de verte como 
alguien que está creciendo para convertirse en ellos. 

Las estrellas falsas y pegadas al techo de Irene contra el mural de mocos de 
verdad de Rant. 

El orgullo de él, la vergiijenza de ella. 


Logan Elliot (6 Amigo de la infancia): No le miento. Ese chaval de los Casey 
nunca hizo nada extraordinario más que arrancar raíces y quemar puentes. 


Shot Dunyun CC Choquejuerguista): En momentos como ese, se te queda pinta de 
experimento fallido que tus padres van a tener que afrontar durante el resto de sus 
vidas. De premio de consolación para el último en llegar. Y a tus padres se les queda 
pinta de Dios demasiado retrasado para crear nada mejor que tú. 

Creces para convertirte en la prueba viviente de las limitaciones de tus padres. De 
su obra nada maestra. 


Echo Lawrence: Su madre contempló a Rant desde todo lo alto de su cuerpo 
incorporado y dijo, con una voz grave que Rant no había oído nunca, una voz que 
resonaría como un eco dentro de él para el resto de su vida: 

—Eres un pequeño monstruo asqueroso. 

Aquella misma tarde, Rant dejó de ser para su madre lo que su «Oso» era para él. 
Aquel fue el verdadero momento de su nacimiento. El inicio de Rant como persona 
de verdad. 

Y en la que sería la primera siesta de su nueva vida, esa tarde, Rant se quedó 
dormido. 


De las notas de campo de Green Taylor Simms (C Historiador): En la siguiente 
cena de Acción de Gracias, después de que las viudas negras mataron a la abuela 
Esther con sus picaduras, Irene Casey abandonó su asiento en la cocina. Sin embargo, 
la bisabuela de Rant, Hattie, era la siguiente en la línea sucesoria para ocupar un sitio 
en la mesa de los adultos. La línea sucesoria estaba tan clara como los nombres y 
fechas que había escritos dentro de la Biblia familiar. 


Shot Dunyun: A ver si esto no es inquietante. Para el final de aquella cena de Acción 
de Gracias, la vieja abuela Hattie no paraba de retorcerse y de rascarse. La estola de 
piel de zorro que llevaba en todas las grandes ocasiones, dos o tres pellejos de zorro 
rojo con las putas cabezas y las patas disecadas, cosidas de forma que se pudiera 
rodear el cuello con ellas, aquella cosa repugnante estaba infestada de pulgas. 
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No veas el mal rollo que daba. Con la gente tan vieja, solamente hace falta una 
ráfaga de viento para matarlos. Una fractura de cadera. Una picadura de abeja. Un 
simple guiso de atún en mal estado. Como en el caso de las viudas negras, con las 
picaduras de pulgas estamos hablando de otra parte natural de la vida de los palurdos. 
Puede que fueran ardillas listadas o marmotas o ratones de campo, conejos, ovejas O 
ardillas de las rocas, pero algún habitante de su mundo natural se había dejado las 
pulgas detrás. Primero, la abuela Hattie se quejó de que le dolían la garganta y la 
cabeza. De que le dolía el estómago. Hattie respiraba con dificultad. Al cabo de una 
hora en el hospital, murió de neumonía. 


De las notas de campo de Green Taylor Simms: La última epidemia transmitida 
por ratas de la bacteria Yersinia pestis tuvo lugar en Los Ángeles durante los años 
1924 y 1925. Su origen se encontró en la práctica muy extendida de destruir las 
colonias de perros de las praderas introduciendo animales infectados con la 
enfermedad. Para la década de 1930, el noventa y ocho por ciento de la población 
nativa de marmotas había sido aniquilada, mientras que el dos por ciento restante 
eran portadoras asintomáticas de la peste bubónica. 


Echo Lawrence: Solía despertarse ahogando un grito. Rant contaba que en sus 
pesadillas la tela de encaje negro del pequeño velo del sombrero de su abuela 
empezaba a moverse. Que el sombrero parecía cobrar vida y se deshacía en jirones, 
que los hilos negros le trepaban a su abuela Esther por las mejillas, picándola, y era 
entonces cuando ella se ponía a gritar. En aquellos sueños, Rant oía perros ladrar pero 
no los veía. 


Sheriff Bacon Carlyle (6 Enemigo de la infancia): Los sueños de Rant eran la 
culpa que sentía, así de sencillo. Por haber matado a aquellas ancianas. Por propagar 
su infección. 


Shot Dunyun: Esos bichitos peludos que parecen tan monos en los documentales 
sobre naturaleza, pues mire, todos los años una media de veinte personas se cruzan en 
su Camino con una marmota o una ardilla listada que tiene la peste. Se les hinchan los 
nodos linfáticos, se les ponen negros los dedos de las manos y los pies y se mueren. 
Las personas, quiero decir, no los bichitos peludos. 


Echo Lawrence: Adelante, pregúntele a Irene Casey por la pared del dormitorio de 
Rant. Terminó empapelando la pared. Para ella, los mocos secos eran peor que el 
amianto. 

Hasta cuando ya era adulto y tenía apartamento propio, era mejor no tocar la 
pared de encima de la cama de Rant. 
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Irene Casey 6 Madre de Rant): Por lo que yo recuerdo, sí que empapelamos las 
paredes del dormitorio de Buddy; debió de ser cuando tenía tres o cuatro años. Con 
dibujos de vaqueros que tiraban el lazo a caballos, y también algunos cactus, sobre un 
fondo de color marrón chocolate, para que no se viera la suciedad. Terriblemente 
oscuro, pero muy práctico para la habitación de un chico. 

El resto, eso de la pared cubierta de mocos secos... eso no pasó nunca. Buddy era 
un niño encantador. Un angelito de lo más normal. Sí que le pegamos estrellas en el 
techo, esos adhesivos que brillan en la oscuridad, y bajo las estrellas se veían los 
pequeños vaqueros. Esa parte es verdad, pero el resto... Yo nunca llamaría monstruo 
a mi niño, ni diría que es una maldición del Diablo. 

Y Buddy nunca le contaría una historia así a nadie. 


www.lectulandia.com - Página 34 


9 


ARTE INVISIBLE 


Bodie Carlyle (6 Amigo de la infancia): “Todavía faltaban semanas para el 
Domingo de Pascua y a la señora Casey ya le olían las manos a vinagre, peor que en 
plena temporada de encurtidos. La señora Casey dejaba al fuego una olla de agua 
hirviendo. Primero para hacer huevos duros. Luego otra olla de agua para hervir con 
vinagre, añadir ingredientes picados para dar color y teñir los huevos. 

La casa de los Casey estaba en el campo, pero los pollos los compraban ya 
muertos. Lo peor que se puede decir de alguien de por aquí es que compra los 
huevos, y la señora Casey los compraba. Solamente blancos. Huevos de gallinas 
Leghorn. Sobre todo para Pascua. 

Entrabas por la puerta mosquitera de la cocina de los Casey —iii... plaf— y te 
encontrabas a la señora Casey con los dos codos apoyados en la mesa. Las gafas de 
leer se le habían resbalado hasta la punta de la nariz. La cabeza inclinada hacia atrás. 
En el medio de la mesa, una vela blanca, tan gorda como los cirios de iglesia, que al 
arder olía a vainilla. Alrededor de la llama de la vela, un charco transparente de cera 
derretida. La señora Casey mojaba la punta de una aguja de bordar en aquella cera y 
sostenía un huevo blanco en la otra mano. Sostenía el huevo por el extremo de arriba 
y el extremo de abajo, con un dedo y el pulgar, para poder ir girándolo, y escribía en 
la cáscara con la cera derretida. 

Era imposible no pararse a mirar aquello. 


De las notas de campo de Green Taylor Simms (C Historiador): La gente joven en 
sus Casas cuelga espejos. La gente mayor cuelga cuadros. Y, si se me permite hacer 
una observación poco generosa, los residentes de las comunidades rurales cuelgan 
objetos artesanales: esos productos dudosos del tiempo libre, las habilidades motoras 
limitadas y el hilo barato. 


Bodie Carlyle: Invisible como la escritura secreta, solamente la señora Casey sabía 
dónde desaparecía la cera blanca en el huevo blanco. 

Los fogones de la cocina estaban abarrotados, en cada uno hervía una olla con un 
olor distinto. Cebolla. Remolacha. Espinacas. La peste del repollo. Café. Y el olor a 
vinagre. En cada olla, un color distinto: amarillo, rojo, verde, azul o marrón. Todo se 
reducía al color del agua que hervía. Y el almuerzo sin preparar. 

Con los ojos un poco bizcos, mirando al final de la punta de su nariz, tan 
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concentrada en la cera que se quedaba un poco boquiabierta, con aquellos labios que 
se pintaba de rojo todos los días del año, y sin levantar para nada la vista, decía: 

—Si estáis masticando alquitrán, escupidlo. —Decía—: Hay galletas de trigo en 
la cocina. 

Nos lo decía a Rant y a mí. 

Si te quedabas con ella el tiempo suficiente, tal vez te diría que la cera servía para 
repeler el tinte de los huevos. A un lado tenía huevos duros que todavía parecían 
blancos, pero que en realidad estaban decorados con las partes donde el tinte no se 
iba a quedar. Por el mero hecho de mirarla, podías olvidarte por completo de que 
fuera tenías un hormiguero entero esperando. O un mapache muerto. O hasta una caja 
de cerillas. 

Hasta si tenías ganas de almorzar, te ponías a husmear en lo que estaba haciendo 
la señora Casey con los huevos. 


De las notas de campo de Green Taylor Simms: Resulta cautivador que haya tantas 
culturas que practiquen una forma de arte meticulosa pero transitoria a modo de 
ritual, oración o meditación espiritual. 


Bodie Carlyle: Con los codos sobre la mesa, mojando su aguja de hacer punto en la 
cera y sosteniendo el huevo con la otra mano, sin mirarnos ni Rant ni a mí, un día la 
señora Casey nos dijo: 

——Coged un huevo o largaos de aquí. —Y dijo—: Me estáis poniendo nerviosa. 

La señora Casey nos dio un huevo a cada uno de nosotros y nos dijo que no 
moviéramos la mesa para nada. 

—Inventaos una idea —dijo. Y nos enseñó a mojar la punta de una aguja en la 
vela y a llevar una gota transparente de cera hasta la cáscara de un huevo de gallina 
Leghorn comprado en la tienda—. Dibujad vuestra idea con la aguja —dijo. 

Gota a gota. Blanco sobre blanco. Invisible. Un secreto. 

Rant dijo: 

—-PDímelo tú. A mí no se me ocurre nada que dibujar. 

Y su madre le dijo: 

—Ya te vendrá algo. 


De las notas de campo de Green Taylor Simms: Tanto en el caso de los huevos 
Piranski como en el de los mandalas de arena de los budistas tibetanos, el motivo 
común es alcanzar una concentración intensa y una absorción completa de la atención 
del artista. A pesar de la naturaleza frágil de la obra de arte, el proceso se convierte en 
un medio para salir momentáneamente de la temporalidad. 
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Bodie Carlyle: Rant, la señora Casey y yo sentados a aquella mesa de la cocina, 
todos inclinados alrededor de aquella vela cuya llamita quedaba ahogada por la luz 
del sol que entraba por la ventana de encima del fregadero, dibujando cosas que 
solamente nosotros conocíamos, y a todos se nos pasó el hambre. Ninguno pensaba 
en nada que no fuera la cera y el huevo que teníamos en las manos. Hasta con las 
ollas de verduras y cebollas al fuego, y un aire en la cocina que no era más que vapor 
y Olor a comida, ninguno de nosotros dio un respingo cuando la puerta mosquitera 
hizo ñiii-paf y el señor Casey apareció en el umbral. 

—-¿Qué hay para comer? —dijo. 

——Creía que hoy comías en la cafetería —dijo la señora Casey, sin dejar de mirar 
su huevo con los ojos un poco bizcos. 

Rant se detuvo, con su huevo en la mano, sin mojar gotas de cera de la vela. Se le 
congelaron las manos y la respiración. 

Yo estaba dibujando un día de cera en mi huevo, un sol con sus rayos, un árbol, 
mi casa, una nube de cera en el cielo, pero yo era el único que lo sabía. 

El señor Casey dijo: 

— Irene —dijo—, no le hagas esto al chico. 

Y la señora Casey dijo: 

—Me dijiste que hoy comías en la cafetería. 

Inclinado sobre los fogones, metiendo la nariz en el vapor que salía de cada olla, 
oliendo, el señor Casey dijo: 

—No lo eches a perder. 

Sin dejar de mirar con ojos bizcos su huevo, el secreto invisible de su idea, la 
señora Casey dijo: 

—-¿Que no haga qué? 

Rant ya no dibujaba nada. 

Y el señor Casey dijo: 

—No hagas que el chaval ya no sirva para casarlo. 

Y alargó el brazo hacia el cuenco de huevos que había al lado de ella sobre la 
mesa. Los huevos, blancos del todo pero en realidad decorados a medias con toda una 
mañana de trabajo secreto. Arte invisible. 

—Esos no —dijo la señora Casey, y levantó la mirada de golpe, por encima de la 
parte superior de sus gafas. 

Pero ya faltaban dos huevos, que habían desaparecido dentro de la mano del señor 
Casey. 

Y gritando muy fuerte, tanto que se la oyó desde fuera, la señora Casey dijo: 

—;¡Esos no! 

El señor Casey se giró hacia la ventana y se puso a golpear los huevos contra el 
borde del fregadero para cascarlos. 


www.lectulandia.com - Página 37 


Yo dibujé un pájaro de cera en el cielo, volando por encima de mi casa, invisible. 
Puse gotitas minúsculas de cera en el árbol para representar manzanas. 

La hora del almuerzo de aquel día fue la primera vez que noté que el tiempo se 
detenía. Con Rant y su madre petrificados, con aquel olor a azufre de huevo y a tinte 
de vinagre y a verduras hervidas hasta desintegrarse, pasó una semana entera, un 
verano, un centenar de cumpleaños. Permanecimos sentados durante un siglo bajo el 
sol, que estaba detenido justo en la ventana de encima del fregadero de la cocina. 

Hasta los relojes contuvieron la respiración. 

El señor Casey se comió los huevos, mirando por la ventana de la cocina, y su 
sombra hizo que la llama de la vela fuera lo bastante luminosa como para ver lo que 
había en la mesa. El olor a azufre de las cáscaras de huevo duro que había tirado por 
el fregadero. Se zampó los dos huevos y la puerta mosquitera hizo ñiii-paf detrás de 
él. 

Después, el sol se movió para tocar el borde del marco de la ventana. El tiempo se 
reanudó. Todas las manecillas de los relojes volvieron a hacer tictac. 


Sheriff Bacon Carlyle (6 Enemigo de la infancia): No conviertan a Chet Casey en 
villano por los crímenes que cometió su chaval. Lo que yo creo es que uno no nace 
queriendo a nadie. Querer es un talento que se aprende. Es como enseñar a un perro a 
hacer sus necesidades. Tal vez un talento que uno aprende o no a perfeccionar. Como 
un músculo. Y si no puedes aprender tú solo a querer a tus parientes de sangre, es que 
nunca vas a querer de verdad. A nadie en absoluto. 


Bodie Carlyle: Cuando la señora Casey metió el primer huevo dentro del tinte con 
una cuchara, esa fue la primera vez en toda la tarde que vimos los dibujos secretos de 
los demás. 

Mi huevo lo metió con una cuchara de madera dentro de la olla de repollo 
hervido, que apestaba a vinagre y a pedos, y lo sacó de color azul. Azul cielo. Azul 
salvo allí donde la cera mostraba un árbol con manzanas, una casa, una nube y un sol 
en medio del cielo azul. Mi casa, a la que yo quería llegar antes de que volviera el 
señor Casey. 

Su huevo lo metió la señora Casey dentro de la olla de las remolachas hervidas y 
lo sacó todo rojo. Rojo sangre. Rojo salvo por un delicado entramado de líneas de 
cera por todas partes, tan intrincado como una tela de araña o unas cortinas de encaje. 
Pero no era encaje: eran palabras, caligrafía. Tan delicada como la poesía que se 
encuentra en una felicitación de San Valentín. Demasiado delicada para leerla. 

La madre de Rant cogió el huevo de su hijo con la cuchara y dijo: 

—-¿Qué color? 

Verde, dijo Rant. 
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—Pues verde —dijo ella. 

Sumergió el huevo en la olla de espinacas deslavazadas y limosas y lo removió 
con la cuchara. Al sacarlo de la olla, las líneas de cera trazaban rayas de un lado a 
otro del huevo. Secciones de forma cuadrada. 

Rant tocó el huevo con un dedo. Lo tocó por segunda vez. Lo sacó de la cuchara 
que su madre sostenía. Cogiéndolo con dos dedos por uno de sus extremos, Rant 
sumergió el huevo un poquito en la olla de las cebollas hervidas. El tinte amarillo. 

Después de sacarlo, lo sostuvo en alto: medio huevo a rayas verdes y la otra mitad 
amarilla. Las líneas blancas de cera surcaban sus lados como las líneas de esos globos 
terráqueos que hay en las escuelas. 

——Qué piña tan bonita —dijo la señora Casey. 

—No es una piña —dijo Rant. 

El huevo medio verde, medio amarillo, dividido en cuadraditos por las líneas 
blancas de cera. Aguantándolo con dos dedos, por el extremo superior y el inferior, 
Rant levantó el huevo verde-amarillo y dijo: 

—-Es una granada de fragmentación MK2. 

Llena de TNT granulado, dijo. Con un alcance de treinta metros. Con un radio de 
explosión de ocho metros y cuerpo de hierro forjado para hacer de metralla. Con un 
radio letal de dos metros. 

Rant colocó la granada de mano sobre un paño de cocina, donde ya se estaban 
secando los otros huevos, el azul mío y el rojo de su madre. Y entonces dijo: 

—Hagamos muchas más. 


Echo Lawrence (C Choquejuerguista): Por lo que nos contó Rant, las flores eran el 
territorio de su madre y el césped, el de su padre. Irene medía el paso del tiempo por 
el brote de las flores: primero los azafranes de primavera, luego los tulipanes, los 
nomeolvides, las caléndulas, los dragones, los lirios de un día, los ásteres de centro 
negro y los girasoles. Primero las espinacas, luego los rábanos, las lechugas y las 
primeras zanahorias. Para Chester Casey, una semana equivalía al tiempo que se 
tardaba en tener que cortar otra vez el césped. Una hora era el tiempo de mover un 
aspersor de riego. Todos vivimos según distintos relojes y calendarios. 

Un año por Pascua, Rant contaba que su madre había escondido los huevos entre 
los tulipanes y los rosales. Que le había dado una cesta y le había dicho: 

—Que tengas una buena caza, Buddy. 

Rant todavía conservaba la cicatriz en la parte de la mano donde le picó la araña. 


Bodie Carlyle: Aquella mañana de Pascua, Rant estaba metiendo la mano debajo de 
una planta o de un rosal cuando la apartó de golpe. Sus ojos hicieron poing —-se 
pusieron grandes y saltones— al mirar la araña que tenía posada en el dorso de la 
mano. Se la quitó de un manotazo pero el sitio donde se había posado ya estaba rojo e 
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hinchado. Las venas se le inflaron y se le pusieron de color rojo oscuro, 
ramificándose a partir de las marcas de colmillos calientes y doloridas. 

Rant volvió a la cocina, llorando, cogiéndose la mano de la picadura, con los 
dedos tan inflados y rígidos que parecían un guante de béisbol. 

El señor Casey echó un vistazo a su hijo, que iba con una mano inflada y roja y 
una cesta rosa de huevos pintados de Pascua balanceándose en la otra, con las 
lágrimas cayéndole por las mejillas, y le dijo: 

—Baja la voz. 


Shot Dunyun (C Choquejuerguista): La escena de la iglesia en que su abuela 
Esther se desplomó, muerta, seguía fresca en la memoria de Rant. La forma en que se 
mordió la lengua con la dentadura postiza. 


Bodie Carlyle: La señora Casey estaba en el cuarto de baño, dándose sus últimos 
retoques antes de ir a la iglesia. 

El señor Casey le dio una palmada en el trasero de sus mejores pantalones de 
domingo y le dijo que no volviera a entrar hasta que hubiera encontrado todos los 
huevos. 

Rant seguía agarrándose la mano inflada, diciendo entre sollozos que era una 
viuda negra, diciendo entre sollozos que se iba a morir. Que le dolía mucho. 

Su padre lo cogió por los hombros, le dio media vuelta y lo empujó otra vez hacia 
fuera, diciendo: 

—En cuanto traigas todos esos huevos te conseguiremos atención médica. — 
Cerrando con pestillo la puerta mosquitera para que Rant no pudiera entrar, el señor 
Casey le dijo —: Si no tardas demasiado, a lo mejor no pierdes la mano. 


Sheriff Bacon Carlyle: Rant siempre estaba diciendo que se iba a ir de casa, que iba 
a largarse y a buscarse una familia nueva, pero tal como yo lo veo eso no pasa nunca. 
Si no aceptas a tus padres por los defectos que tienen, tampoco va a haber ningún 
desconocido que dé la talla. Lo único que aprendió Rant fue a dejar familiares atrás. 


Bodie Carlyle: Todo engalanado como iba Rant, con su camisa blanca y su pajarita, 
con sus zapatos y su cinturón de charol negro, su caza normal y corriente de huevos 
de Pascua se había convertido ahora en una carrera contra la muerte. Con las manitas 
se dedicaba a abatir flores y a romper tallos. Con los pies pisoteaba petunias. 
Aplastaba matas de zanahorias. Con cada latido de su corazón, Rant notaba que el 
veneno de su mano se le acercaba más al cerebro. La comezón de la picadura se 
convirtió en entumecimiento: primero dejó de sentir la mano y luego la mayor parte 
del brazo. 
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Su madre salió y lo encontró jadeando sobre la tierra, tumbado boca abajo sobre 
el montón de abono en que se había convertido su jardín de flores, con tierra pegada a 
la telaraña de lágrimas que se extendía alrededor de cada uno de sus ojos verdes. 


Echo Lawrence: Y entonces lo dejaron allí. Se metieron en el coche y se largaron al 
oficio religioso matinal del Domingo de Pascua. 

Nuevamente, uno de esos momentos que marcan el final de lo que desearíamos 
que durara para siempre. 


Bodie Carlyle: Rant nunca encontró más que aquellos tres huevos. Sus padres 
volvieron a casa y aquello era todo lo que había conseguido en un día entero de caza. 
Tres huevos y la picadura de la araña, y la mano ya se le había deshinchado hasta 
recuperar su tamaño de mano de niño. 

Aquella araña fue la viuda negra que hizo que Rant se enganchara al veneno. 

Aunque echó a andar como pudo por su jardín, por entre todas las plantas 
aplastadas y desenterradas, la señora Casey no pudo encontrar ni uno solo de los 
huevos de Pascua que ella misma había escondido. Su jardín quedó hecho polvo para 
el resto del verano. Al cabo de una semana, lo mismo le ocurrió al césped del señor 
Casey. 


Echo Lawrence: Oiga esto. Rant me contó que había encontrado todos los huevos, 
que los había metido en una caja y la había escondido en una cabaña o granero. 
Después se dedicó a sacar a escondidas dos o tres huevos cada semana y a encajarlos 
en la parte donde la hierba estaba más crecida, justo antes de que su padre cortara el 
césped. Para entonces, los huevos se habían vuelto de un negro asqueroso, estaban 
podridos de la peor manera. 

Cada vez que su padre pasaba el cortacésped por encima de uno, se producía una 
explosión de olor pestilente que lo impregnaba todo. Las cuchillas del cortacésped, la 
hierba, las botas y las perneras de los pantalones de su padre. Las granadas de mano 
pintadas a mano de Rant, convertidas en minas terrestres. Tanto el césped como los 
macizos de flores eran zona catastrófica. Rant dijo que todo lo que quedaba dentro de 
la verja era una jungla. El hedor negro rociaba todos los costados de la casa. Todo 
estaba tan salvaje que ni siquiera se veía el porche. Cuando pasabas con el coche, 
daba la impresión de que allí no vivía nadie. 


Bodie Carlyle: Se dedicaba a teñir huevos de color gris y a ponerles una línea roja, a 
imitación de las granadas antidisturbios ABC-M7A2 de gas lacrimógeno. Verde claro 
con la parte superior blanca, para hacer granadas de humo AN-M8. La señora Casey 
embotellaba el agua de hervir que sobraba. Aquellos frascos de color rojo y amarillo 
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brillante, de color azul y verde, eran lo único que quedaba de su huerto. Para que el 
sol no les hiciera perder el color, guardaba los frascos al fondo de un armarito que 
tenía encima de la nevera. 

Durante el resto del año, Rant solía hurtar gotas de aquellos colores. Desde el 
verano a Navidad, se dedicó a sacar los calzoncillos sucios de su padre del montón de 
ropa por lavar y a dejar manchitas amarillas con un cuentagotas en la entrepierna de 
cada uno de ellos. 

Cada vez que se sentaba para mear, cuando acababa, el señor Casey se sacudía la 
polla, intentando que cayeran las últimas gotas rebeldes. Se frotaba con un trozo de 
papel higiénico. Pero cada semana aparecían más manchas amarillas en sus 
calzoncillos. Su padre casi se murió del susto cuando Rant pasó a usar gotas del tinte 
de color rojo. 


Echo Lawrence: De adulto, la forma favorita que tenía Rant de no ir a trabajar era 
ponerse una gota de tinte rojo en cada ojo y decirle a su jefe que tenía conjuntivitis. 
Ya sabe usted, eso de los ojos irritados. Cuando quería una semana de baja, usaba el 
amarillo para sugerir que tenía hepatitis. La verdadera jugada maestra de Rant, sin 
embargo, era llegar al trabajo y dejar que fuera otro quien le viera los ojos, rojos o 
amarillos, e hiciera que el jefe lo obligara a marcharse a casa. 

Rant llegaba a mi casa con los ojos de color amarillo brillante y los dos salíamos 
a Callejear en busca de un equipo para jugar a los choques. 


Bodie Carlyle: El señor Casey se gastó un pastón intentando curar una infección de 
vejiga que nunca tuvo. Tomó tantos antibióticos que durante la mayor parte de aquel 
año tuvo diarrea todos los días. 


Echo Lawrence: Antes de morirse, Rant me dio un huevo duro de color blanco. Me 
dijo que había escrito algo en la cáscara con cera blanca, pero era imposible leerlo, 
cera blanca sobre un huevo blanco. Luego me dijo que solo podía teñir el huevo y 
leer el mensaje si a él le pasaba algo. 

A estas alturas, el huevo ya es tan viejo que me da miedo tocarlo. Si se rompe la 
cáscara, con la peste que va a echar, me desahucian del piso. 


Bodie Carlyle: Después de que Rant se marchó a la ciudad, después de su muerte, el 


FBI vino a interrogarme. Tendría que haber visto usted cómo se les iluminaron los 
ojos cuando les conté lo de las granadas de mano de Pascua. 


Irene Casey o Madre de Rant): Durante todo el invierno después de que Chet dejó 
de cortar el césped, las manadas de perros no paraban de venir a revolcarse en la 
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hierba. A impregnarse el pelo de aquella peste. Los mismos perros que despedazaron 
a la abuela Esther. No se entiende cómo los perros pueden perder el culo por algo tan 
espantoso. Una peste tan fuerte que casi duele y parece que los perros la lleven con 
orgullo. 
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6 


EL HADA DE LOS DIENTES 


Bodie Carlyle (6, Amigo de la infancia): No se ría, pero hubo un verano 
extraordinario en el que una barrita de regaliz costaba cinco dólares de oro. Una 
pistola de agua normal y corriente salía por cincuenta dólares. 

La primavera del Hada de los Dientes trastornó por completo todo el sistema de 
vida de Middleton. 

Lo primero que pasó es que Rant vino a mi casa un sábado, con su pañuelo de 
boy scout atado alrededor del cuello, y le dijo a mi madre que necesitábamos todo el 
día para recoger botes de pintura viejos y que nos dieran una insignia al mérito por 
reciclar. 

Antes de aquello, Rant y yo éramos scouts solamente de pañuelo. Si lo único que 
tus padres te podían comprar era el pañuelo amarillo para ponerte en torno al cuello, 
ocupabas el peldaño más bajo de los boy scouts. Otros niños de familias con más 
dinero tenían la camisa del uniforme de color azul marino. Los niños ricos llevaban la 
camisa y los pantalones. Milt Tommy fardaba de tener el cuchillo y la funda 
reglamentarios de los scouts, el cinturón con hebilla de latón y la brújula que se podía 
enganchar para que colgara del cinturón. En la correa de su macuto llevaba cosidas 
insignias al mérito que había ganado en cada reunión. 


Brenda Jordan (5 Amiga de la infancia): Prométame que no lo contará, pero en la 
época en que estábamos saliendo, Rant Casey me habló de un desconocido. Cuando 
su abuela Esther estaba en el suelo muriéndose, por la carretera apareció de la nada 
un desconocido en coche. Aquel tipo le dijo a Rant que él cuidaría de Esther y le 
contó dónde podía encontrar el oro. Era un hombre mayor y alto, según me dijo Rant. 
Aquel hombre mayor también le dijo a Rant que él era su verdadero padre y que 
venía de visita desde la ciudad. El desconocido dijo que Chester Casey no era nadie. 


Bodie Carlyle: No importaba cuántos méritos hicieras, las insignias al mérito de los 
boy scouts, con todos sus elegantes bordados, seguían costando cinco dólares. Ni 
Rant ni yo íbamos a conseguir ninguna. 

Aquel verano nos dedicamos a empujar una carretilla y a ir de granja en granja 
llamando a las puertas. Y a preguntar si podíamos llevarnos algunos botes oxidados 
de pintura vieja y seca que alguien hubiera dejado amontonados por ahí. Es un 
proyecto de chatarrería de los boy scouts, les contaba Rant, y la gente sonreía, 
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encantada de poder librarse de los botes viejos. Y así todo el sábado, hasta que Rant y 
yo reunimos un buen montón en el granero de sus padres. 

Rant usó un destornillador para abrir uno de los botes y dentro había pintura rosa 
solidificada que había sobrado tras pintar un dormitorio que hacía una eternidad que 
ya no era de aquel color. Colores olvidados de habitaciones heredadas de granjas de 
toda la comarca. Nada de sorpresas. Nada más que pintura. Hasta que Rant abrió un 
bote haciendo palanca y el interior estaba todo lleno de papeles de periódico, algunos 
arrugados en forma de bolas y otros envolviendo algo duro. Al desenvolverlos, 
resultó que dentro del papel de periódico había frascos viejos. Frascos de tiempos 
antiguos con el cristal de color negro azulado. Frasquitos de cremas faciales y de 
medicinas. 

El papel de periódico estaba blando al tacto, como si fuera el fieltro de una mesa 
de billar, ya no blanco sino amarillo, lleno de crímenes que eran la madre de todos los 
crímenes, de guerras y de epidemias que se auguraba que eran el fin del mundo. Cada 
año los periódicos anunciaban un nuevo fin del mundo. 


Hartley Reed 6 Propietario del supermercado Trackside): Una niña, la chica de 
los Jordan, trajo un puñado de monedas de oro. La mayoría dólares con la cabeza de 
la Libertad y fecha de 1897. Más tarde se descubrió que había cogido una piedra y 
había partido a golpes la dentadura postiza de su abuela. Los dientes sueltos los había 
cambiado por aquel «dinero del Hada de los Dientes», como lo llamaban los niños. 
Me trajo las monedas y se llevó una casa de muñecas que había encargado 
especialmente del catálogo de Walker”s. 


Bodie Carlyle: Los botes de pintura estaban atiborrados de monedas. Monedas de 
oro y de plata, bien empaquetadas para no tintinear. Algunas tenían acuñadas águilas 
peleando con serpientes y otras chicas guapas o ancianos, las chicas de pie, apenas 
vestidas, pero de los ancianos solamente se veía la cara arrugada. 

«Urracas», dijo Rant, gente que no confiaba ni en los gobiernos ni en los bancos. 
Ni en los vecinos ni en la familia. Ni en sus esposas. Avaros solitarios, dijo Rant, que 
acumulaban oro y plata y se morían de un ataque al corazón sin compartir con nadie 
el secreto de sus vidas. 

Rant dijo que no se le podía llamar robo si los propietarios estaban muertos y si a 
sus herederos reales y legítimos no los habían querido lo bastante como para 
contarles que había un dinero escondido. Tesoros del pirata. Aquellos botes de 
pintura puestos en fila en los estantes de los cobertizos, oxidándose en los graneros y 
en los maleteros de los coches abandonados. 

Resulta que Rant sabía que el dinero estaba allí, no que estuviera en todos los 
botes de pintura pero sí en bastantes, hacía tiempo que lo sabía pero no se había 
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molestado en coger ningún bote hasta encontrar una manera de justificar que 
tuviéramos aquellas riquezas. Dos simples scouts de pañuelo, sin un centavo para 
comprar las insignias al mérito que nos tocaban, y de pronto estábamos gastando un 
dinero de oro y de plata con fechas de hacía más de cien años. 


Hartley Reed: Oferta y demanda. Nadie amenazaba a aquellos niños con una pistola 
para que se gastaran su dinero. El dinero era de ellos, para que se compraran lo que 
quisieran. Y es natural, cuando aumenta la demanda también suben los precios. 
Cuando todos los chavales del pueblo se dedican a pujar para comprar refrescos de 
cereza, el precio se acaba inflando. 


Bodie Carlyle: La inflación fue el método que se le ocurrió a Rant para blanquear 
nuestro tesoro del pirata. Empezando por nuestros mejores amigos de quinto curso, 
nos dedicamos a preguntar: ¿quién tiene un diente flojo? A cualquier chaval que 
tuviera un diente a punto de caerse —cha-ching— le dábamos una moneda de oro o 
de plata y le decíamos que dijera que se la había traído el Hada de los Dientes. En 
quinto curso, la mayoría de los niños ya sabíamos que el Hada de los Dientes no 
existía, pero nuestros padres seguían sin decírnoslo. 

Todos los fines de semana nos dedicábamos a recolectar botes de pintura, a 
empujar aquella carretilla por trechos cada vez más largos para llegar a granjas más 
lejanas, haciendas aisladas en las que se amontonaba la mayoría del dinero 
abandonado. 

Y todas las semanas les dábamos a los niños más oro y plata para que les dijeran a 
sus padres que se lo había dado el Hada a cambio de un diente de leche. 

Casi nadie se creía aquello, pero los padres y madres no querían admitir que ellos 
también mentían sobre el Hada de los Dientes, Santa Claus y todas aquellas cosas. 
Nosotros mentíamos a nuestros padres, ellos nos mentían a nosotros y nadie quería 
admitir que era el mentiroso. 

Ninguno de los chavales de quinto se chivó de Rant o de mí, porque lo que 
querían era quedarse con el dinero y se imaginaban que les llegaría más. 

Todo el mundo permanecía atrapado por la misma mentira del Hada de los 
Dientes. 

Se puede conseguir que mucha gente diga la misma mentira si obtiene algún 
beneficio de ello. Y cuando haces que todo el mundo diga la misma mentira, ya deja 
de ser una mentira. 


Livia Rochelle ro: Maestra): Un año en que yo era maestra de quinto curso, la chica 
de los Elliot me trajo una moneda de oro y me preguntó por cuántos caramelos de 
chocolate Tootsie Roll la podía cambiar. Buscamos información sobre la moneda en 
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la biblioteca y resultó ser una moneda de dos dólares y medio con la cabeza de la 
Libertad, con fecha de 1858. El reverso mostraba un perfil de mujer, con la frente 
coronada con la palabra «Libertad» y trece estrellas rodeándola. 

De acuerdo con el libro que consultamos, aquella moneda de oro valía quince mil 
dólares. 

El miedo que yo tenía era que hubiera robado la moneda, así que le pregunté de 
dónde la había sacado. Y la chica de los Elliot me dijo que se la había dejado el Hada 
de los Dientes a cambio de un diente que se le había caído, y señaló con un dedo para 
enseñarme un agujero que tenía en un lado de su sonrisa. Le faltaba uno de los 
molares anteriores, un diente de leche. 


Bodie Carlyle: Los premolares iban a cinco dólares de oro. Las muelas a diez. Silas 
Hendersen aseguraba que se le habían caído doce incisivos, nueve caninos y dieciséis 
muelas del juicio en el curso de aquellas vacaciones de verano. Resultaba que los 
chavales mayores les estaban vendiendo sus dientes a los de quinto por la mitad de la 
tarifa del dinero del Hada. Los chavales intentaban colar dientes de caballo, dientes 
de perro y dientes enormes de vaca desgastados hasta la base y la raíz. Rant Casey 
llegó a convertirse en un experto en dientes. Sabía distinguir un empaste de plata de 
uno de amalgama de mercurio. Un diente partido de verdad de una corona arrancada 
haciendo palanca. En su dormitorio tenía amontonados primero varios botes de sopa 
llenos de dientes, luego varias cajas de puros, cajas de zapatos y por fin bolsas de la 
compra enteras. El Museo de Dientes de Middleton. 

Ahora que todos los niños de quinto eran ricos, ya no resultaba sospechoso que 
Rant y yo fuéramos ricos. Pero por cada moneda de oro o de plata que le pasábamos a 
un chaval, nosotros nos quedábamos dos. Rant acumulaba el doble que yo, ya que no 
se gastaba las suyas. 

Después de que hubo entrado en circulación una verdadera fortuna en el pueblo, 
lo que Rant y yo gastábamos parecía de lo más razonable. Normal y corriente, dentro 
del nuevo nivel de vida. 

Los capitanes de equipo aceptaban dinero en secreto, de forma que hasta los 
chavales que daban más pena jugando al béisbol podían jugar durante una manga. 
Los maestros de la escuela primaria de Middleton aceptaban un par de centenares de 
dólares por debajo de la mesa a cambio de un boletín de notas donde todo fueran 
sobresalientes. Los niños sobornaban a las niñeras con cien dólares de plata de ley 
para poder quedarse levantados y ver películas después de medianoche. 


Livia Rochelle: El señor Reed del supermercado Trackside estaba más que 
encantado de venderles golosinas. Otro reflejo de los tiempos que corrían: el 
supermercado quitó la sección «Obsequios para señora» y amplió la selección de 
juguetes y hobbies hasta llegar a la sección de congelados. Durante un año pareció 
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que la mitad de la tienda eran chocolatinas y rifles de aire comprimido y muñecas. Si 
querías un filtro nuevo para el horno había que ir en coche hasta Pitman Mills, pero el 
Trackside vendía diecisiete colores y tamaños distintos de cohetes de verbena. 


Bodie Carlyle: Descubrimos que la gente era capaz de venderle cualquier cosa a 
cualquiera si había bastante dinero de por medio. Inflando toda la economía de 
Middleton. Forrados como estaban del dinero del Hada de los Dientes, los niños ya 
no se ofrecían para cortar el césped de la gente. Las botellas de refrescos y de cerveza 
retornables se amontonaban en los recodos de las calles. 

Por aquí la gente lo llamaba la teoría del «desarrollo desde abajo» de la 
prosperidad. Todos los niños eran ricos. Todos los padres sonreían y los adulaban y se 
hacían los simpáticos para conseguir aquel dinero. 

Ahora que lo pienso, desencadenamos un boom y un renacimiento del pequeño 
centro de Middleton. Los chavales se compraban bicicletas nuevas y el supermercado 
Trackside por fin pavimentó su aparcamiento. Al volver a la escuela aquel otoño, los 
chavales llevaban botas de vaquero de piel de lagarto. Hebillas de cinturón de rodeo 
tachonadas de turquesas. Relojes de pulsera tan pesados que hacían que los chavales 
caminaran escorados a un lado. 

El segundo boom llegó en Navidad, cuando Santa Claus llenó de oro y de plata 
los calcetines de los niños de quinto, sin importar que se hubieran portado bien o mal. 


Livia Rochelle: En mi clase, yo intentaba hacer entender a los alumnos que la 
realidad es un consenso. Que los objetos, desde los diamantes hasta los chicles, 
solamente tienen valor porque todos acordamos que lo tengan. Las leyes como los 
límites de velocidad solo son leyes porque la mayoría de la gente acuerda respetarlas. 
Intenté explicarles que su oro valía infinitamente más que las porquerías por las que 
ellos querían cambiarlo, pero era como ver a los nativos americanos vender las tierras 
de sus tribus a cambio de abalorios y baratijas. 

Los niños de Middleton tenían realmente el control de nuestra economía. Al cabo 
de una semana, aquella niña de los Elliot llevaba a escondidas a clase caramelos de 
chocolate Tootsie Roll. Para cuando empezó secundaria, tenía la piel de la cara como 
una hamburguesa cruda. 


Echo Lawrence (C Choquejuerguista): Lo que daba más miedo era que, salvo 
Rant, la mayoría de la gente de Middleton no sabía hasta dónde había llegado alguien 


para adquirir aquel oro. 


Mary Cane Harvey 0 Maestra): Los niños me hablaron de una mujer que vendía 
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hielo picado en un cucurucho de papel con sirope de cereza, a un dólar de oro los dos 
cucuruchos. Luego veías que los niños daban un par de mordiscos y tiraban el resto 
en la hierba del patio. 

El dinero que a uno no le cuesta trabajo se gasta muy deprisa. 


Brenda Jordan: El Hada de los Dientes visitaba de forma distinta a cada familia. En 
casa de los Elliot, envolvían el diente en un pañuelo de papel y dormían con él debajo 
de la almohada. Por la mañana, el dinero estaba dentro de aquel pañuelo. Los Perry 
metían el diente dentro de un vaso lleno de agua hasta la mitad y lo dejaban en la 
repisa de la ventana de la cocina. Por la mañana, en lugar del diente había dinero. Los 
Hendersen llevaban a cabo el mismo ritual que los Elliot, pero usaban un pañito de 
encaje que llamaban «el pañuelo de los dientes». Los Perry siempre usaban el mismo 
vaso, uno de chupito de cristal tallado muy elegante que llamaban el «vaso de los 
dientes». En mi familia poníamos el diente en agua, pero lo dejábamos toda la noche 
encima de la mesilla de noche. Al lado de una ventana que se dejaba entreabierta para 
que el Hada pudiera entrar volando. 

La única vez en mi vida que casi delaté a Rant Casey fue una noche en que 
cambié mi diente del vaso por un dólar Morgan de plata de 1897. Por la mañana, sin 
embargo, no había más que una moneda normal y corriente de veinticinco centavos, 
de las de hoy día. Yo sabía que mis padres me la habían cambiado y se habían llevado 
el dinero de verdad, pero aun así tuve que fingir que estaba contento. 


Cammy Elliot 6 Amiga de la infancia): Los adultos mentían sobre el Hada de los 
Dientes. Los niños mentían. Todo el mundo sabía que todo el mundo estaba 
mintiendo. Luego los adultos les vendían globos de helio por cien pavos a unos niños 
que no sabían nada de dinero. Los adultos robaban a los niños y luego los 
comerciantes robaban a los padres. Codicia y más codicia. 

Se lo juro, el verano del Hada de los Dientes destruyó cualquier credibilidad que 
pudiera tener alguien en Middleton. Desde entonces, no vale nada la palabra de nadie. 
Todo el mundo considera a todos los demás unos mentirosos. Pero la gente sigue 
sonriendo y haciéndose la simpática. 


Shot Dunyun (C Choquejuerguista): En la siguiente fiesta de Acción de Gracias, la 
abuela Bel de Rant era la siguiente en la línea para ocupar un asiento a la mesa de los 
adultos. Luego iba su tío Clem. Luego el tío Walt y la tía Patty. Rant nos dijo que su 
madre se quedó allí de pie y contó con los dedos: cuatro, cinco, seis parientes tenían 
que morirse para que ella pudiera comer como una adulta. 

Antes de que terminara aquella cena de Acción de Gracias, la abuela Bel de Rant 
ya estaba sudando por la fiebre. Bel tenía más de cuarenta de fiebre pero seguía 
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quejándose de que sentía frío. Otros síntomas que tenía eran mareo, fatiga y dolores 
musculares. Rant dijo que la abuela Bel no conseguía recuperar el resuello porque 
resultaba que los pulmones se le estaban llenando de fluido. Le habían fallado los 
riñones. Rant nos contó que su abuela Bel dejó de respirar camino del hospital. 


Echo Lawrence: Resulta que a la afortunada de la abuela Bel la había infectado un 
virus letal. Se llamaba el «virus hanta», y lo contagiaba un bicho que Rant llamaba el 
«ratón piesblancos». El ratón caga y la mierda se reseca hasta convertirse en polvo. 
Luego uno respira el polvo y el virus te mata en menos de seis semanas. 

Era una anciana que llevaba pintalabios rojo y la nariz empolvada. 

Rant nos contó que las autoridades del condado hicieron pruebas con el talco de 
la polvera de Bel y que por supuesto la mitad era mierda de ratón. Polvo reseco y 
molido de cagadas de ratones de campo. La polvera estaba llena de polvo de mierda. 
Misterio resuelto. Bueno, más o menos. 


Shot Dunyun: No se lleve usted la idea de que Rant Casey era una especie de 
asesino en serie naturópata —arañas, pulgas, ratones y abejas—, aunque la verdad es 
que no iría tan desencaminado. 


Bodie Carlyle: Me bastó una ínfima parte de mi oro para comprar la camisa y los 
pantalones de color azul marino de los boy scouts, además del cuchillo de scout, el 
cinturón y la brújula. Como Milt Tommy iba a sexto y no le correspondía tesoro, le 
pagué cien dólares en oro por su correa, la que ya tenía todas las insignias al mérito 
cosidas. "Todas las insignias desde la de Primeros Auxilios hasta la de Buen 
Ciudadano. 

La gente es capaz de venderte cualquier cosa por el precio adecuado. 

Y yo aprendí que una insignia al mérito comprada con dinero no vale un 
pimiento. 
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7 


CASA ENCANTADA 


Bodie Carlyle (6 Amigo de la infancia): Las únicas monedas de oro que Rant se 
gastó fue un día en que cargó con una carretilla por la carretera hasta la fábrica de 
productos cárnicos de los Perry. 


Reverendo Curtis Dean Fields O: Pastor de la Hermandad Cristiana de 
Middleton): La casa encantada que se montaba todos los años en el centro agrícola 
consistía en viejas lonas de hule que olían a gasóleo de tren y que se colgaban para 
formar un túnel completamente oscuro por el que uno caminaba. Las lonas se 
colgaban de forma que el túnel girara a izquierda y derecha, volviendo sobre sí 
mismo para confundirlo a uno y hacer que el trayecto fuera lo más largo posible. Los 
niños esperaban al comienzo y Rant se los llevaba adentro uno por uno. Dentro había 
cosas de niños. Al otro extremo del túnel había una fiesta con un concurso de 
disfraces, pasteles y golosinas. Un año hubo una piñata. 

Por dentro, el túnel estaba completamente a oscuras salvo cuando las luces 
centelleaban para mostrar algo que daba miedo. El otro extremo era la parte más 
oscura, y Rant les vendaba los ojos a los niños. Les metía la mano en un cuenco 
enorme de codillos cocidos con mantequilla fría y les decía: «Esto son sesos». Les 
hacía palpar un cuenco de uvas recubiertas de aceite de maíz, o de huevos duros sin 
cáscara y les decía: «Son ojos arrancados». Nada que impresione mucho hoy día. A 
los niños no les resultaba fácil aquel esfuerzo de imaginación, allí en medio y a 
oscuras: palpar un cuenco de agua caliente con gelatina mientras Rant Casey decía: 
«Esto es sangre fresca...». En los tiempos que corren, a la imaginación le cuesta 
bastante encontrar eso horrible. 


Luella Tommy ($, Vecina de la infancia): En la fiesta al final del túnel encantado, 
los niños se atiborraban de pasteles y jugaban a Antón Pirulero. Jugaban a Pasarse la 
Naranja. Los niños pedían servilletas para limpiarse las manos después de tocar 
aquellos cerebros falsos y pulmones falsos y demás porquerías para dar miedo. Otros 
niños se limitaban a limpiarse las manos en sus disfraces o en los de los demás. 

De pronto la pequeña de los Elliot salió del túnel, con los dos brazos rojos hasta 
los codos. Rojos de verdad. Llorando. Disfrazada de angelito, con unas alas de papel 
de seda sujetas en un armazón de alambre de percha y con un halo de alambre 
espolvoreado con purpurina, la chica de los Elliot se secó los ojos con la mano y se 
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manchó toda la cara de rojo. La chica de los Elliot, entre sollozos, dijo: 

—Rant Casey me ha puesto un corazón de verdad en la mano... 

Y yo le dije: 

—No, cariño. Era de mentira. —Escupí en una servilleta para limpiarle la cara y 
le dije—: Ese corazón no era más que un tomate pelado normal y corriente... 

Lo primero que me dio miedo era lo asustada que estaba. Yo estaba de rodillas, 
limpiándole la cara con una servilleta de papel, y el papel se me deshacía en la mano. 
Entonces vi lo pegajosa que era aquella cosa roja, tanto que se apelmazaba formando 
pliegues en su falda. Empalagosa y llena de grumos oscuros. De coágulos. No era 
simple comida de color rojo. Y también olía. Por encima de la peste a gasóleo de 
aquellas lonas viejas, de aquel olor a creosota que era igual que el olor a traviesas de 
vía de tren en un día de calor, noté un aroma dulzón a caléndulas, como ese olor 
asqueroso de la carne que se ha pasado. 


Glenda Hendersen (6 Vecina de la infancia): Por el amor de Dios. Todos los niños 
tenían los dedos manchados de sangre, los dedos de una mano o de las dos, y algunos 
también los brazos y los disfraces de pequeños piratas y hadas y vagabundos. Una 
sangre roja tan vieja que ya estaba negra. Tocaban el pastel y dejaban sangre en el 
glaseado de vainilla. Había sangre en el cucharón del ponche de frutas, y en la 
naranja de Pasarse la Naranja. Huellas dactilares ensangrentadas por todas las galletas 
saladas que se usaban para jugar a Silbar con Galletas. 

Sobre el suelo de cemento del centro agrícola, a la salida del túnel de lona, había 
un ejército de pequeñas huellas, pisadas de zapatillas deportivas y de sandalias, todas 
impresas con sangre pegajosa. Lowell Richards, del instituto, cogió prestada una 
linterna y entró a echar un vistazo. 


Sheriff Bacon Carlyle 0 Enemigo de la infancia): Era peor que la peor foto 
policial de una escena del crimen. 


Luella Tommy: Entre la gente circulaba el rumor de que Irene Casey se había 
llevado a casa la placenta y la había congelado al nacer Buddy. Mi primera impresión 
fue que quizá Buddy había montado una buena escena en la casa encantada: el 
Ahorcado, el Fantasma, la Visión del Averno y la Placenta de Irene Casey... 

Gracias a Dios, me equivocaba, aunque no de mucho. 


Polk Perry O: Vecino de la infancia): No le habría vendido aquellos ojos a Rant 
Casey de haber sabido lo que planeaba aquel mocoso. Lo que pasó fue una señal más 
clara que el agua de que de mayor el chaval iba a ser un asesino. 
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Lowell Richards 6 Maestro): En la oscuridad, Rant Casey tenía cogida la mano 
del chico de los Hendersen y se la iba sumergiendo en distintos cuencos. Bajo la luz 
de mi linterna se veían cuencos de sangre tan espesa como el pudin. Cuencos de 
pulmones del matadero. Pulmones de cerdo y de buey, todos amazacotados y 
machacados. Tripas y riñones derramados por el suelo. 

Había un cuenco de ensalada lleno de ojos de tamaños distintos. Ojos de vaca, de 
cerdo y de caballo, todos mirando hacia arriba y manchados de huellas dactilares 
sanguinolentas. Toda aquella porquería empezaba a calentarse y a apestar. Riñones y 
vejigas y bandejas para galletas llenas de intestinos amontonados. 


Polk Perry: Fue una pesadilla, ni más ni menos. Había lenguas cortadas tiradas por 
todas partes. 


Lowell Richards: Mientras yo miraba, Rant Casey sostuvo la mano del chico de los 
Hendersen abierta, con la palma hacia arriba, le colocó algo reluciente y oscuro en los 
dedos y dijo: 

—Esto es un corazón... 

El corazón enorme y muerto de una vaca. 

Y el chico de los Hendersen soltó una risita, con los ojos vendados, y estrujó el 
corazón. La sangre rezumó de todos los conductos seccionados. 


Bodie Carlyle: Da miedo pensarlo, cómo convertíamos los dientes en oro y el oro en 
ojos. En la vida todo es o bien carne o bien dinero, como si no pudiera ser las dos 
cosas al mismo tiempo. Sería como si alguien estuviera vivo y muerto a la vez. No se 
puede. Hay que decidir. 


Sheriff Bacon Carlyle: Como era un Casey, obviamente, hizo que pareciera un 
accidente. Le dijo a la gente que había creído que era así como se montaba siempre la 
casa encantada. Dijo que él no sabía que unos pilares de la comunidad tan de 
confianza y honrados y respetados como los líderes de grupo de los scouts, que eran 
adultos, mentían a los niños. No hay como un Casey para hacerse el tonto. Rant dijo 
que lo que querían de siempre los niños era tocar cerebros y pulmones. Dijo que tocar 
codillos no daba nada de miedo. Rant hizo que la forma antigua y respetable en que 
nosotros hacíamos las cosas, usando uvas y comidas de colores, pareciera un crimen 
vergonzoso. 


Lowell Richards: Rant Casey no era malvado. Más bien parecía que estuviera 
intentando encontrar algo real en el mundo. Hoy día los niños no crecen conectados a 
nada, se pasan el tiempo enchufados y viviendo vidas que otra gente ha alucinado 
para ellos. Aventuras de segunda mano. Creo que Rant quería que todo el mundo 
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experimentara por lo menos una aventura de verdad. En tanto que comunidad, algo 
que uniera a la gente. 

El hecho de que todo el mundo en el pueblo viera la misma película antigua o 
alucinara la misma cúspide, eso no unía a la gente. Pero cuando aquel día los niños 
volvieron a sus casas, con los disfraces apelmazados por la sangre, y con tanta sangre 
debajo de las uñas que no se la pudieron sacar durante una semana, y con el pelo 
apestando, eso hizo hablar a la gente. No se puede decir que estuvieran contentos, 
pero por lo menos la gente se juntó y habló. 

Había pasado algo de verdad que solamente pertenecía a Middleton. 


Shot Dunyun (CC Choquejuerguista): No eran solo las experiencias alucinadas lo 
que molestaba a Rant. Eran los niños idiotas disfrazados de soldados, princesas y 
brujas. Comiendo pastel con sabor a vainilla artificial. Celebrando una cosecha que 
ya no tenía lugar. El ponche de fruta que venía de una fábrica. Un ritual para aplacar a 
los fantasmas, O la chorrada que fuera que significaba Halloween, practicado por 
gente que ni siquiera lo sabía. Lo que molestaba a Rant era la naturaleza falsa y 
embustera de todo. 


De las notas de campo de Green Taylor Simms (C Historiador): En África, la 
gente no cree en el Hada de los Dientes. Lo que tienen es el Ratón de los Dientes. En 
España: el Ratoncito Pérez. En Francia: la Bonne Petite Souris. Un roedor diminuto y 
mágico que roba los dientes y en su lugar deja calderilla. En algunas culturas, el 
diente perdido tiene que esconderse en la madriguera de una serpiente o en una 
ratonera para evitar que una bruja lo encuentre y lo use. En otras culturas, los niños 
tiran el diente a una hoguera y después hurgan en las cenizas frías en busca de 
monedas. 

Al creer primero en Santa Claus, luego en el Conejo de Pascua y finalmente en el 
Hada de los Dientes, Rant Casey estaba declarando que aquellos mitos eran más que 
simples cuentos y bonitas tradiciones para hacer las delicias de los niños. O para 
modificar conductas. Cada una de esas tres tradiciones le pide al niño que crea en lo 
imposible a cambio de una recompensa. Se trata de pruebas escalonadas para 
construir la fe y la imaginación del niño. La primera prueba consiste en creer en un 
personaje mágico y la recompensa son juguetes. La segunda prueba, en confiar en un 
animal mágico y la recompensa son dulces. La última prueba es la más difícil, y es la 
que tiene el premio más abstracto de todos: creer, y confiar, en un hada que vuela y 
que te va a dejar dinero. 

De un hombre a un animal a un hada. 

De juguetes a dulces a dinero. Es decir, y no deja de ser interesante, transferir la 
magia de la fe y la confianza en las hadas centelleantes a las vulgares y deslustradas 


www.lectulandia.com - Página 54 


monedas. De las alas de tela vaporosa a las monedas de cinco... de diez... y de 
veinticinco centavos. 

De esta forma, el niño se ve impelido a alcanzar gestas mayores de imaginación y 
de fe a medida que va madurando. Se empieza con Santa Claus cuando el niño es 
pequeño y se termina con el Hada de los Dientes cuando este adquiere su dentadura 
adulta. O dicho simple y llanamente, se empieza con la posibilidad de la infancia y se 
termina con una confianza absoluta en la moneda nacional. 


Shot Dunyun: Que me digan a mí si es frustrante. Toda esa farsa y esa realidad 
cambiante: monedas de chocolate a precio de oro. Azúcar a precio de oro. Codillos 
que se hacían pasar por sesos, y adultos que juraban que el Hada de los Dientes 
existía de verdad. Hasta el hecho de que un grotesco engaño cultural como Santa 
Claus pudiera ser el motor de la mitad de las ventas anuales al detalle. Un cretino 
gordo y mitológico es el motor de nuestra economía nacional. Es más que frustrante. 

Aquella noche, aun siendo niño, Rant Casey solamente quería que hubiera algo 
que fuera real. Aunque esa realidad fueran sangre y tripas apestosas. 


De las notas de campo de Green Taylor Simms: Todas las tradiciones festivas 
operan como ejercicios de desarrollo cognitivo, como desafíos cada vez mayores para 
el niño. Y pese al hecho de que la mayoría de los padres no son conscientes de esa 
función, siguen practicando el ejercicio. 

Rant también vio que resolver las ilusiones era crucial para que el niño usara 
habilidades nuevas. 

Un niño al que nunca se adiestra con Santa Claus es posible que nunca desarrolle 
la capacidad de imaginar. Para él, no existe nada salvo lo literal y tangible. 

Un niño que se desilusiona de golpe, a quien lo desilusionan sus hermanos u otros 
niños de su edad, a quien lo ridiculizan por su fe y su imaginación, puede que decida 
no creer nunca más en nada, ni tangible ni intangible. No volver a confiar ni a 
asombrarse. 

Pero un niño que renuncia voluntariamente a las ilusiones de Santa Claus, el 
Conejo de Pascua y el Hada de los Dientes, ese niño puede desarrollar el conjunto 
más importante de habilidades. El niño puede reconocer la fuerza de su propia 
imaginación y su propia fe. Y asumirá la capacidad para crear su propia realidad. Ese 
niño se convierte en su propia autoridad. Determina la naturaleza de su mundo. Su 
propia visión. Y al hacerlo, gracias al poder de su ejemplo, determina la realidad de 
los dos otros tipos: los que no son capaces de imaginar y los que no son capaces de 
confiar. 


Reverendo Curtis Dean Fields: No importa lo bien que los impermeabilices, con 
cera o con barniz, los suelos de madera retienen los olores. Con el cedro de color 
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claro, en tablones machihembrados como los que hay en el centro agrícola, a finales 
de verano todavía se podía oler lo que había pasado. Y con el calor. Solamente hizo 
falta que una niña vomitara el pastel —creo que fue Dorris Tommy— para que la 
peste hiciera vomitar a tantos otros que nunca se supo quién fue el segundo. 


Danny Perry (6 Amigo de la infancia): "Todo era sangre y vómito, como una 
moqueta pegajosa que cubría el suelo entero. Sangre y pota. Y fue así como la gente 
empezó a llamar a Buster Casey por su apodo: «Rant». Por todos los niños que había 
por allí inclinados hacia delante y haciendo el mismo ruido. Los niños gritaban 
«¡Rant!», y les salía pastel de vainilla y glaseado. Gritaban «¡Rant!», y les salían 
chorros de ponche de fruta de color púrpura. 

La gente de Middleton, cuando está mareada o borracha, y tiene ganas de vomitar, 
sigue diciendo: «Creo que voy a hacer Rant». 


Bodie Carlyle: Antes de que Rant se mudara a la ciudad, me dio veinticuatro 
lecheras de cuatro litros llenas hasta arriba de dientes perdidos. Desde dientes de 
leche de bebés hasta bocas enteras de abuelos, desenterradas de baúles y cajas de 
recuerdo. Por lo que yo sé, las maletas que se llevó con él a la ciudad no contenían 
nada más que monedas de oro. 

A aquellas lecheras Rant las llamaba «El Museo de Dientes de Middleton». 
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8 


MARCAR EL RITMO 


Wallace Boyer (6 Vendedor de coches): Un vendedor de coches verdaderamente 
eficaz te da antes que nada su tarjeta de visita. Ese vendedor te saluda, te dice cómo 
se llama y te da su tarjeta, porque los estudios sobre conducta humana muestran que 
el noventa y nueve por ciento de los clientes usan la tarjeta de visita como excusa 
para salir del concesionario. La mayoría de los compradores de coches, aunque les 
caigas mal, o incluso si odian tus coches, aun así se sienten mal por hacerte perder el 
tiempo. Si te puede pedir tu tarjeta de visita, el cliente no se siente tan mal por 
largarse. Si quiere atrapar usted al mayor número de clientes, entrégueles su tarjeta en 
cuanto los conoce: así no se pueden escapar. 

Los expertos en conducta humana dicen que, cuando conoces a alguien, en los 
primeros cuarenta y tres segundos, con solo mirarlo ya se puede calcular su nivel de 
ingresos, su edad y su inteligencia, y se puede saber si los vas a respetar. De manera 
que los vendedores listos llevan trajes como es debido. No se rascan la cabeza y 
luego se huelen las uñas. 

Un importante estudio, llevado a cabo por la California State University en Los 
Ángeles en 1967, y demostrado un montón de veces desde entonces, dice que el 
cincuenta y cinco por ciento de la comunicación humana se basa en nuestro lenguaje 
corporal, en la postura que adoptamos de pie o en cómo nos inclinamos o nos 
miramos a los ojos. Otro treinta y ocho por ciento de nuestra comunicación proviene 
del tono de voz, de lo deprisa que hablamos y de si lo hacemos en tono alto. Lo 
sorprendente es que solamente el siete por ciento de nuestro mensaje se transmite con 
palabras. 

Por tanto, el gran talento de un vendedor listo es saber escuchar. 

Lo llamamos «marcar el ritmo» de un cliente: hay que acompasar la respiración 
con la de él. Si él da golpecitos con el pie o tamborilea con los dedos, tú también 
tienes que hacerlo, y a la misma velocidad. Si se rasca la oreja o estira el cuello, 
esperas veinte segundos y haces lo mismo. Escucha lo que dice y mira adónde se le 
va la mirada cuando habla. La mayoría de los clientes aprende a través de la vista, y 
la mayor parte del tiempo miran hacia arriba: a la izquierda si están recordando 
información, pero a la derecha cuando mienten. El siguiente grupo aprende con el 
oído, y estos miran a un lado y a otro. El grupo más pequeño aprende moviéndose o 
con el tacto, y al hablar bajan la vista. 

La gente que es visual dice cosas como «Mire» o «Ya veo». Dicen «Me veo 
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haciendo eso» o «Nos vemos luego». Así es Echo Lawrence: nunca te quita la vista 
de encima. 

Los clientes auditivos dicen cosas como «Escuche» o «Eso suena bien», O «Ya 
hablaremos». Por ejemplo, ese tal Shot Dunyun: casi no te mira a los ojos, pero si le 
hablas deprisa y te haces el emocionado, el tío se entusiasma. 

Los clientes que se basan en el tacto dicen cosas como «Manejo estas cifras». 
Dicen «Ya lo pillo» o bien «Estaremos en contacto». Así es el más jovencito, Neddy 
Nelson: se pone demasiado cerca de ti y siempre está dándote golpecitos, tocándote 
con los dedos, para asegurarse de que lo escuchas. 

Para marcar el ritmo de forma realmente eficaz, el vendedor adopta el estilo de 
aprendizaje del cliente —visual o auditivo o basado en el tacto— hasta el punto de 
levantar la vista o mirar a los lados o al suelo mientras habla. Tu meta es establecer 
un terreno común. No a todo el mundo le gusta el béisbol, ni siquiera la pesca, pero 
no hay nadie que no esté obsesionado consigo mismo. 

Cada uno es su hobby favorito. Uno siempre es experto en uno mismo. 

Lo único que hace un buen vendedor es mirarte a los ojos, imitar tu lenguaje 
corporal y asentir o reír o gruñir para demostrar que está cautivado: esos ruidos o 
gestos se llaman «asistencias verbales». El vendedor solamente tiene que demostrar 
que está tan obsesionado contigo como tú. Después de eso, los dos ya compartís una 
pasión común: tú. 

A eso ya le siguen muchas otras cosas: Órdenes incrustadas, salvar objeciones, 
botones que pulsar, preguntas consiguientes y subsiguientes, preguntas de control... 
un montón de cosas. 

Cualquier buen vendedor te lo dirá: más que preocuparle cuánto sabes, el cliente 
quiere saber cuánto le importas. 

Y el vendedor verdaderamente eficaz sabe cómo fingir que le importas de verdad. 
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9 


PESCA 


Bodie Carlyle (6, Amigo de la infancia): Lo que mis dedos finalmente encontraron 
era pelo de animal, de animal vivo. Rant seguía incitándome a que metiera el brazo 
más y más adentro del hoyo. Yo tenía los dedos resbaladizos de la grasa. Con la 
mayoría del cuerpo rojo por el sol, estirado sobre la arena, hurgaba con el brazo, 
dentro de algo muy frío, en la madriguera a oscuras de una alimaña. Tal vez de una 
mofeta. De un coyote o de una ardilla de tierra. 

Rant me miró a los ojos y me preguntó: 

—-¿Sientes algo? 

Mi mano ciega, tocando un enredo de raíces de artemisa, luego piedras lisas y 
luego —hum— pelo. Pelos suaves que se alejaban por el túnel, hasta donde yo no 
podía alcanzarlos. 

Y Rant me dijo: 

—Síguelo. 

Una ráfaga de viento se llevó nuestra lámina arrugada de papel de aluminio 
todavía grasiento de las sobras de pastel de carne de la señora Casey. El buey picado 
con orégano en el que habíamos hurgado con las manos, hasta que el pastel de carne 
se nos resbalaba por entre los dedos y se nos había metido bien hondo por debajo de 
las uñas. Y mi mano perdida en algún lugar bajo tierra, estirada más lejos de lo que 
yo creía que podía llegar, y la estiré más todavía para palpar ese pelo y el traqueteo de 
un corazón rápido debajo del mismo. Un corazón que latía casi tan deprisa como el 
mío. 


LouAmn Perry ($, Amiga de la infancia): Lo que hacía Rant era: a las chicas que le 
caían bien las besaba. A los chicos se los llevaba a pescar animales. Las dos cosas 
eran una prueba de tu fe. 


Bodie Carlyle: En verano, la mayoría de la gente se iba de pesca, siguiendo el río 
cuando hacía buen tiempo. Rant se iba en dirección contraria. 

No era raro encontrarse con que Rant se había adentrado en el desierto durante 
una mañana entera, y verlo tumbado de lado, con el brazo hundido hasta el codo 
dentro de algún agujero inmundo. No importaba qué alimaña hubiera —escorpión, 
serpiente o perro de las praderas—, Rant se dedicaba a hurgar a ciegas en el subsuelo 
oscuro, confiando en lo peor. 
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Como aquella viuda negra del Domingo de Pascua no lo había matado, Rant se 
puso a buscar qué era lo que lo podía matar. 

—-Ya me han vacunado contra las paperas y la difteria —solía decir Rant—. La 
serpiente de cascabel no es más que mi vacuna contra el aburrimiento. 

A una picadura de mocasín acuático la llamaba «mi vacuna contra hacer las tareas 
de la casa». 

Las víboras se olvidan más de la mitad de las veces de inyectar su veneno. De 
acuerdo con los libros, dice Rant, las serpientes de cascabel y los mocasines acuáticos 
en realidad te tienen más miedo a ti que tú a ellos. Un ser humano, con todo el calor 
que irradia, eso es lo que ve una víbora. Cuando aparece algo tan grande y caliente, lo 
único que puede hacer es desplegar esos colmillos retráctiles y —raka— clavártelos 
en todo el brazo. 

Nada cabreaba más a Rant que llevarse una picadura seca. Dolor pero nada de 
veneno. Una vacuna sin la medicina. Aquellos agujeros dobles que le subían por los 
brazos, que le trazaban círculos alrededor de las espinillas, sin verdugones rojos. 
Picaduras secas. 

En lugar de pescar en el río, Rant salía caminando del porche de atrás, pasaba 
junto al barril donde se quemaba la basura, seguía más allá del cobertizo de las 
máquinas y por fin se adentraba en los campos arrendados para plantar alfalfa, 
mientras los aspersores Rain Bird —tictac, tictac— rociaban de agua el resplandor 
caluroso del sol. Después de la alfalfa venía el horizonte de olivos rusos, todos 
greñudos con sus largas hojas plateadas. Más allá de aquel horizonte estaban las 
remolachas azucareras. Después de las remolachas, otro horizonte. Y más allá, una 
verja de alambre de púas contra la cual se amontonaban las plantas rodadoras que 
intentaban acceder al interior. Compresas y condones enganchados y ondeando, 
llenos del semen y la sangre de Middleton. 

Y más allá todavía, otro horizonte más. A tres horizontes de distancia de la puerta 
trasera de los Casey, uno se encontraba en el desierto. A aquellas caminatas que se 
daba en busca de que lo picara o lo mordiera un animal, Rant las llamaba «ir de 
pesca». 


Irene Casey (6 Madre de Rant): Las hormigas rojas tendrían que habernos servido 
de aviso. Buddy nunca llegaba a casa sin las manos y los pies cubiertos de una 
erupción roja de picaduras de hormiga. Un dolor que haría llorar a la mayoría de los 
niños, y Rant no lo llevaba peor que si fuera un sarpullido del calor. 


Bodie Carlyle: Sus padres no se enteraban ni de la mitad. Rant era capaz de subirse 


la manga de la camisa en la escuela e ir contando las picaduras: hormiga roja, araña 
hobo, escorpión. 
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—Más vacunas —solía decir Rant. 

Durante todo el noveno curso, Rant pedía que lo excusaran de jugar al dodgeball 
los viernes contra los de último curso porque lo acababa de morder una serpiente de 
cascabel. Mientras al resto nos pegaban una paliza que nos dejaba hechos polvo, Rant 
se quitaba un calcetín de deporte y le enseñaba al entrenador un pie rojo e inflado. De 
los dos agujeros rezumaba un pus transparente que parecía veneno. 

Entre él y yo, aquella era su vacuna contra jugar al dodgeball. 

Para Rant, el dolor era un horizonte. El veneno, el horizonte siguiente. La 
enfermedad no era nada más que el horizonte que había al final de todo. 


De las notas de campo de Green Taylor Simms (C Historiador): La viuda negra 
solamente mata al cinco por ciento de la gente a la que pica. Una hora después de la 
picadura, la neurotoxina a-latrotoxina se extiende por el sistema linfático de la 
víctima. El abdomen se te contrae y se convierte en una tabla sólida de tejido 
muscular rígido. Puede que vomites o que sudes en abundancia. 

Otro síntoma común es el priapismo. Es la forma en que la naturaleza cura la 
disfunción eréctil. Rant nunca se lo dijo a sus padres, pero la picadura que sufrió en 
Pascua le había provocado su primera erección. El sexo y el veneno de los insectos 
estaban completamente fundidos en su psique infantil. 


Echo Lawrence (CChoquejuerguista): Ese era el secreto que había detrás de la 
afición de Rant por las serpientes. Aunque estuviera en la ciudad, necesitaba 
encontrar una viuda negra o una reclusa parda para poder hacer algo digno en la 
cama. Lo que él llamaba «meterse un chute para subir los ánimos». 

No intente esto en casa, pero el resultado es una polla que permanece dura 
durante horas. Por encargo, y grande como una palanca de cambios. Un poco de 
gluconato de calcio y todo vuelve a ser normal. 


Sheriff Bacon Carlyle 6 Enemigo de la infancia): La única razón por la que Rant 
Casey se dejaba picar era para colocarse. El veneno para él no era más que otra droga 
de la que abusar. Otro colocón. Hablando como agente de la ley, yo le digo que un 
adicto en plena adicción no es como la gente normal. Hacia el final de esta historia, 
se va a quedar usted pasmado de lo que hizo Rant para colocarse y para seguir 
colocado. 


Bodie Carlyle: A mí no me pregunte. Yo nunca entendí cuál era el atractivo de 
aquello. Mientras otros chavales estaban esnifando gasolina o pegamento del que se 
usa para montar maquetas, la mayor parte del verano Rant se lo pasaba panza abajo 
en la arena al lado de una mata de salvia. Mientras que la mayoría de los chavales de 
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por aquí se dedicaban a escaparse de la realidad, Rant intentaba prepararse para ella. 

Aquellos agujeros sucios que había debajo de las piedras que él levantaba un 
poco, o aquellos sitios donde no alcanzaba a ver, ese era el futuro del que teníamos 
tanto miedo. Después de meter las manos en la oscuridad, y de no morirse, Rant ya 
no tenía tanto miedo. Se remangaba la pernera de un pantalón y estiraba el pie al 
máximo. Se sentaba en el desierto y metía el pie desnudo en la madriguera de un 
coyote, despacio, igual que uno prueba la temperatura del agua del baño con el dedo 
gordo del pie. Por si está demasiado fría o demasiado caliente. Luego veías que Rant 
plantaba las dos manos como puntales en la arena, cerraba los ojos con fuerza y 
contenía la respiración. 

Al fondo de aquel agujero, una mofeta, un mapache, una madre coyote con sus 
cachorros o una serpiente de cascabel. El tacto del pelo suave o de las escamas lisas, 
cálido o frío, y después —rakalos dientes que se clavaban y a Rant se le ponía toda la 
pierna a temblar. Pero nunca se apartaba, que es lo que haríamos la mayoría, y los 
dientes hacían más daño cuanto más apretaban. No, Rant esperaba a que la boca lo 
soltara. O tal vez a que le diera un segundo bocado bien fuerte. Que los dientes se 
hundieran bien adentro. Y que después lo soltaran. Que se aburrieran. Luego una 
vaharada de aliento cálido sobre los dedos de sus pies. Bajo tierra, el tacto de una 
lengua mojada lamiendo su sangre. 

Por fin Rant sacaba el pie del agujero, con la piel desgarrada y hecha jirones, pero 
lavada por los lametones. Una piel limpia de la que manaba —plic, plic, plic— 
sangre pura. Con los ojos convertidos en pupilas negras y enormes dilatadas al 
máximo, Rant se quitaba el otro zapato y el calcetín, se remangaba la otra pernera del 
pantalón y metía otra parte desnuda de sí mismo en la oscuridad a ver qué pasaba. 

Durante todo aquel verano, los dedos de las manos y los pies de Rant no fueron 
más que piel desgarrada con flecos de sangre goteante. Picadura a picadura, y 
chorrito a chorrito de veneno, Rant se estaba entrenando para algo grande. Se estaba 
vacunando contra el miedo. No importaba el futuro que le aguardara, ni lo terribles 
que fueran sus trabajos, su matrimonio o su servicio militar, seguro que eran mejores 
que el hecho de que un coyote te mordisqueara el pie. 


Echo Lawrence: Oiga esto. La noche en que conocí a Rant Casey estábamos 
comiendo en un italiano y me dijo: 

—¿Nunca te ha picado una serpiente? 

Llevaba el abrigo puesto, así que yo no tenía ni idea de lo mutilados que se veían 
sus brazos. 

Como si aquello fuera un defecto mío, el tío me siguió acosando, diciéndome: 

—No me puedo creer que alguien pueda vivir tanto tiempo sin que nunca lo haya 
rociado una mofeta... 

Como si yo hubiera llevado una vida de total cautela y privación. 
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Rant negó con la cabeza, mirando su plato de espaguetis y suspirando. Luego giró 
la cabeza a un lado y, mirándome con un solo ojo, me dijo: 

—Si nunca has tenido la rabia es que no has vivido. 

Menuda jeta. Como si fuera una especie de redentor palurdo. 

Vaya tío. No sabía manejar un vehículo de tres velocidades ni montado en el árbol 
de dirección. 

Hasta aquella noche, Rant nunca había visto ravioli. 


Doctor David Schmidt O Médico de Middleton): Aquel pequeño truhán, el chico 
de los Casey, ya presentaba síntomas antes de molestarse en decirles a sus padres que 
lo había picado la serpiente. En el caso de la rabia, el virus viaja en la saliva del 
animal infectado. Cualquier mordedura O lametón, o hasta un estornudo, puede 
propagar la enfermedad. En cuanto la tienes, el virus se te extiende por el sistema 
nervioso central, te sube por la columna y te llega al cerebro, donde se reproduce. La 
primera fase se llama fase «de eclipse» de la enfermedad, porque uno no presenta 
síntomas. Puedes ser contagioso al máximo, pero sigues encontrándote bien y 
teniendo un aspecto normal. 

Esta fase de eclipse puede durar desde un par de días hasta años y años. Y todo 
ese tiempo te lo pasas infectando a la gente con tu saliva. 


Bodie Carlyle: En lugar de alucinar cúspides, Rant quería ir de pesca. Solía decir: 
——Puede que mi vida sea insignificante y aburrida, pero por lo menos es mía: no 
es una vida usada, de segunda mano y de cadena de montaje. 


Shot Dunyun (CC Choquejuerguista): Tampoco es ningún milagro tecnológico que 
te muerda una serpiente de cascabel. 


Doctor David Schmidt: Lo intolerable del caso era que Buster Casey era un chico 
popular. Tenía que serlo. En los últimos diez años hemos tratado seis casos de 
infección de rabia en un varón. Los seis casos eran todos Buster. Y sin embargo, 
hemos tenido cuarenta y siete infecciones en chicas, la mayoría de las cuales iban a la 
escuela con él, y dos eran maestras suyas. De esas, tres decidieron interrumpir 
embarazos de padres anónimos durante el mismo período. 


LouAmn Perry: Lo mires como lo mires, era un peligro estar con Buster jugando a 
Girar la Botella. 


Polk Perry O: Vecino de la infancia): Lo que pasó es que Rant Casey se pasó más 
años de su vida teniendo la rabia que no teniéndola. E incubar cualquier bicho en el 
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cerebro durante tanto tiempo tuvo que volverlo majara. Aun así, hay mucha gente a la 
que los majaras le resultan atractivos. 


LouAmn Perry: Buster nunca me dejó embarazada, pero sí que me pasó la rabia 
bastantes veces. La primera, de pie debajo del muérdago en el festival de Navidad de 
la escuela, en quinto curso. Un solo beso, yo vestida con mi jersey rojo de terciopelo 
y una blusa blanca debajo, de pie en medio de la primera fila sobre el escenario, y 
cantando «Oh Holy Night». Cantando unas notas dulces como los ángeles, con unos 
rizos de pelo rubio como de ángel que me llegaban hasta la mitad de la espalda, la 
viva imagen de la ternura... y de pronto tenía la rabia. 
Cortesía de Buster Casey. 


Doctor David Schmidt: Siendo justos, no puedo culpar únicamente a ese chico de 
todas las infecciones, pero no hemos tenido ni un solo caso de rabia desde que Buster 
Casey se marchó del pueblo. 


LouAnn Perry: Montones de chicas cogieron la rabia exactamente de la misma 
manera. Tal vez la mitad de nuestra clase, en el primer año. Brenda Jordan echó la 
culpa de su rabia a que había estado pescando manzanas con los dientes durante una 
fiesta de Halloween, y que le tocó pescar después de Buster, pero la verdad es que... 
ella lo besó. 

Para muchas chicas, Buster Casey era lo que para él las serpientes. Una especie 
de sitio al que tus padres te dicen que no vayas nunca. Pero también una especie de 
pequeña equivocación que te evita una mayor más adelante. 

Las equivocaciones como besar a Buster a veces son peores si no las cometes. 
Después de que un chico atractivo te contagie la rabia dos o tres veces, ya sientas la 
Cabeza y te casas con alguien menos excitante para el resto de tu vida. 


Echo Lawrence: Para nuestra segunda cita, Rant quería ir a rastrillar hojas al parque. 
Una de las formas seguras de contraer la rabia es molestar a un murciélago. Y si 
pasas un buen rato hurgando bajo las hojas, seguro que encontrarás un murciélago 
que te muerda. Recuerde eso la próxima vez que vaya a saltar sobre un montón de 
hojas secas. 


LouAmn Perry: El caso es que era un chico muy popular. Salvo, tal vez, para su 
padre. 


Shot Dunyun: A ver si esto no es raro. Un yonqui del veneno de serpiente de 


cascabel, de trece años, sexualmente conflictivo y que tiene la rabia... bueno, no cabe 
duda de que es la peor pesadilla de cualquier padre. 
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LouAmn Perry: El caso es que Buster Casey era la clase de equivocación que una 
chica necesita cometer mientras todavía es lo bastante joven como para recuperarse. 


Bodie Carlyle: Estábamos en aquel desierto, a tres horizontes de distancia del resto 
del mundo; Rant seguía mirándome a los ojos y me dijo: 

—¿Notas que late un corazón? 

Yo palpaba pelo. Pelo como de mascota. Bajo tierra. Enterrado. Mi mano todavía 
pálida como el hueso. Resbaladiza y apestando a grasa de pastel de carne. 

Yo bajo el sol, con la piel quemada, seguía diciendo que sí con la cabeza. 

Rant sonrió y dijo: 

—No la saques. 

La sensación de aquel pelo de animal, suave y cálido, y de pronto —raka— el 
impacto de algo que me traspasaba la piel flácida entre el índice y el pulgar, algo 
afilado que me atravesaba esa membrana de piel, y el brazo se me puso a temblar 
tanto que empezó a aporrear las paredes del túnel, y las paredes ya me apretaban el 
codo, hasta el hombro, y yo enterrado hasta la clavícula con gran dolor y tratando de 
sacar el brazo. 

Rant me rodeó el pecho con las manos desde atrás y tiró de mí para sacarme el 
brazo del hoyo. 

En mi mano había un agujero, no un par de marcas de colmillos. Ni la pequeña 
herradura de una mordedura de coyote. La sangre manaba latido a latido de un solo 
agujero, grande y transversal. 

Rant miró la sangre y el agujero transversal chorreante, y dijo: 

—Una mordedura —dijo—. De liebre. 

Mientras a los dos nos manaba sangre de los agujeros que teníamos en las manos 
y en los pies, y mirábamos cómo nuestra sangre se derramaba sobre la arena bajo el 
sol tórrido, Rant dijo: 

—Así —dijo—, por lo que a mí respecta, es como debería sentirse uno en la 
iglesia. 
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HOMBRES LOBO 1 


Phoebe Truffeau, doctora ro: Epidemióloga): Entre las supersticiones más antiguas 
que profesaban las culturas antiguas estaba la advertencia de no beber nunca de una 
charca frecuentada por lobos. Nuestros antepasados tampoco rapiñaban ninguna pieza 
de caza —por ejemplo, un ciervo o un alce— que hubiera sido abatida por una 
manada de lobos. Se creía que cualquiera de estas transgresiones —o el mero hecho 
de ser mordido por un lobo— lo transformaba a uno en un monstruo legendario 
medio humano y medio canino, sediento de sangre y salvaje: un hombre lobo. 

Igual que el hecho de que el Antiguo Testamento prohibiera comer cerdo o 
marisco sin duda salvó a la gente de la Antigiiedad de una muerte horrible por 
triquinosis o salmonela, estas antiguas supersticiones relacionadas con los lobos 
alejaban a la gente de cualquier resto de saliva que muy probablemente portara el 
Lyssavirus, un género de virus morfológicamente similares de cadena negativa y 
basados en el ARN que históricamente han infectado las aguas estancadas donde 
beben los mamíferos de todo el mundo. 


Denise Gardner o Agente inmobiliaria): Todavía veo a Margot saliendo en 
tromba por la puerta para recibir a sus amigas. Todas vestidas de encaje negro y con 
medias de rejilla, como si cada noche fuera Halloween. 

El bicho le colgaba del jersey como si fuera un accesorio peludo. O un broche. 
Con aquellas garras diminutas y horribles que tenía, agarradas a la lana del jersey 
negro de ella, y había noches en que Margot se recogía el pelo y dejaba que el 
murciélago se le posara encima de la cabeza, o que colgara de un lado de su cara 
como si llevara un solo pendiente. Todas sus amigas góticas los querían... Aquellas 
alimañas correosas... me refiero a los murciélagos, no a las amigas de Margot. Los 
murciélagos eran la mascota de terror perfecta para las adolescentes vampiro. Todas 
sus amigas tenían una. Fallo nuestro, pero no teníamos más información. Las tiendas 
de animales no los podrían vender al lado de los cachorrillos y los gatitos si no fueran 
seguros. Eso es lo que decía mi marido, Sean. 


Sean Gardner ($, Contratista): Nuestra hija se llamaba Margot, pero sus amiguitas 
vampiros la llamaban «Monstruo». Ella empezó llamando al murciélago 
«Monstruito», pero luego lo abrevió a «Monty». 
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Phoebe Truffeau, doctora: Antes de la epidemia Casey, el brote más grande de la 
época moderna se había debido a un descuido en el protocolo de importaciones. Bajo 
las Regulaciones de Cuarentenas del Extranjero (42 CFR 71.54), es ilegal vender 
murciélagos como mascotas en Estados Unidos. Solo se permite importar 
murciélagos a los zoológicos acreditados y a las instituciones dedicadas a la 
investigación. Sin embargo, en el caso de aquel incidente aislado, un error de 
procedimiento hizo que en 1994 un cargamento de varios millares de murciélagos de 
cripta egipcios (Rousettus aegyptiacus) entrara en el país para venderse en las tiendas 
de animales. 


Sean Gardner: Le compramos el murciélago a Margot como regalo de Navidad. 
Mejor dicho: lo compró ella. Su madre y yo le abonamos el precio. Le costó 
trescientos dólares, y es que venía de Egipto o de algún otro rincón perdido del 
mundo. La comida costaba otro ojo de la cara. Pienso para murciélagos, o galletas 
para murciélagos. Alguna ridiculez por el estilo. Su madre no se quería ni acercar al 
bicho. 

Y el pequeño Monty echaba una peste espantosa. 


Phoebe Truffeau, doctora: Del total de humanos que se contagian todos los años, 
solamente el veinte por ciento declaran haber sido mordidos o arañados por un 
animal. Un caso típico, con fecha de marzo de 1995, lo protagoniza una niña de 
cuatro años del estado de Washington en cuyo dormitorio se descubrió un 
murciélago. Debido a que la niña declaró no haber tenido contacto con el animal, no 
se inició tratamiento profiláctico. Posteriormente se descubrió que tanto la niña como 
el murciélago estaban infectados. 

Entre las marmotas, para que la enfermedad se propague basta con que un solo 
animal entre en una madriguera previamente ocupada por un animal enfermo. 

Debido a que el virus se transmite principalmente por la saliva, algo tan 
insignificante como una tos o un estornudo puede contagiar a quienes se encuentren 
en las inmediaciones. Con toda seguridad dentro de un ascensor o de la cabina del 
pasaje de un avión. En términos mecánicos, contraer la rabia es tan fácil como pillar 
un resfriado. Pero en el caso del resfriado uno empieza a presentar los síntomas de 
forma inmediata. 


Denise Gardner: Sus profesores se quejaban de que Margot se mostraba inquieta. 
Decían que la veían nerviosa. Distraída. A veces ansiosa. Era nuestra hija 
problemática. Todas sus amiguitas góticas actuaban exactamente igual, siempre 
hoscas y maleducadas. Terribles. Nunca nos dimos cuenta. Por fin, cuando Margot 
trajo a casa un suspenso en su curso de Civismo Mundial, su pediatra de atención 
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primaria le recetó Ritalin. 


Phoebe Truffeau, doctora: Al contraer el virus, el sujeto típico experimenta una 
sensación de cosquilleo en el lugar donde se ha producido la exposición al virus, la 
mordedura o el arañazo. Si el contagio ha sido a través de una membrana mucosa, ese 
lugar inicial se volverá hipersensible. En el caso de la transmisión por contacto oral- 
genital, que parece ser el caso del serotipo Rant, según dicen la sensación de 
cosquilleo característica que afecta a la región genital y perigenital no es del todo 
desagradable. Esta naturaleza placentera puede explicar el ritmo rápido, casi 
vertiginoso, con que se transmite la epidemia entre la población. 


Sean Gardner: Los síntomas son mal humor, conducta antisocial y aislamiento, que 
se alternan con brotes de agresión hostil. Si los centros de control de enfermedades 
trataran a todos los adolescentes que muestran esos síntomas... bueno, no hay 
gobierno que tenga tanto dinero. 


Phoebe Truffeau, doctora: Más allá del período de incubación, también conocido 
como el período «de eclipse», que dura entre seis y noventa días, el virus se 
reproduce en tejidos localizados adyacentes al lugar del contagio. El flujo 
axoplásmico retrógrado transporta rápidamente el virus por todo el sistema nervioso 
central. Infecta las células neuronales del tronco cerebral, la médula, el hipocampo, 
las células de Purkinje y el cerebelo, invadiéndolo todo, reproduciéndose y echando 
brotes dentro de cada célula, y en el proceso causa la degeneración de la médula 
espinal, el cerebro y los axones, y la desmielinación de la materia blanca del cerebro. 

A medida que aumenta la carga vírica, los tejidos corporales más enervados son 
los más afectados, en particular las glándulas salivares. En la primera fase de los 
síntomas, la fase prodromal, el sujeto puede experimentar fiebre, náuseas, dolor de 
cabeza, fatiga y falta de apetito. 


Sean Gardner: Francamente, viendo cómo se comportan los chavales hoy día, 
¿quién puede culparnos por no sospechar? Sobre todo teniendo en cuenta cómo 


bailan. 


Denise Gardner: Sean echaba la culpa del humor de la niña a la música esa que 
escuchan. 


Sean Gardner: Bueno, mi mujer dijo que eran los videojuegos. 


Phoebe Truffeau, doctora: Después de la fase prodromal, la fase de excitación 
sensorial se caracteriza por la hipersalivación, los espasmos musculares, el insomnio, 
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la agresividad extrema y el impulso de morder o masticar. 

Cuando se ha completado la incubación de la enfermedad y el sujeto muestra 
síntomas sospechosos, ya no hay tratamiento. La tercera y última fase de la 
enfermedad es la parálisis y el coma. La autopsia posterior revelará antígenos cuando 
se apliquen anticuerpos de la rabia a muestras de tejido cerebral y se examinen bajo 
un microscopio fluorescente. 


Denise Gardner: Durante la peor parte, llamó Sylvia Leonard. Era la madre de Dean 
Leonard, uno de los amiguitos góticos de Margot. En fin, que Sylvia llama y dice: yu- 
ju, acaba de palmar el murciélago de Dean. El bicho llevaba un tiempo encogido 
dentro del cajón de la ropa interior de Dean y ese día echaba una peste infernal. 
Muerto. Luego Sylvia nos preguntó si el murciélago de Margot se había puesto 
enfermo. Nos preguntó si nosotros habíamos guardado el recibo de la tienda y si ella 
podía usar nuestro recibo para intentar que le devolvieran el dinero de su murciélago 
muerto. 

Sacamos la caja de zapatos de debajo de la cama de Margot y la peste que echaba 
te tiraba de espaldas. Ni siquiera abrimos la tapa. Sean, mi marido, se limitó a llevar 
la caja al jardín y a enterrar al pequeño Monty junto con todos los demás jerbos y 
hámsters y gatitos y peces y lagartos, periquitos, cobayas, ratones y conejos que 
Margot había rogado y suplicado que le compráramos. Se lo juro, nuestro jardín está 
repleto de animales muertos. 


Phoebe Truffeau, doctora: La palabra viene del sánscrito, y ya se usaba tres mil 
años antes del nacimiento de Cristo, rabhas, que significa «usar violencia». En el 
siglo xIx, el virus ya se había extendido por todo el mundo, sobre todo en Europa. 
Allí, la gente que se temía que estaba contagiada solía suicidarse. 

A la gente contagiada, o que se rumoreaba que estaba contagiada, a menudo la 
asesinaba su propia familia, por miedo. O por compasión. 

Históricamente hablando, el virus ha pasado por toda una serie de depositarios 
mamíferos. En el siglo xvi, la enfermedad la portaban predominantemente los zorros 
rojos (Vulpes vulpes), y consiguió llegar al Nuevo Mundo cuando esos animales se 
importaron para las cacerías del zorro al estilo británico. Durante el siglo XIX, era tan 
común que la mofeta rayada (Mephitis mephitis) fuera hidrofóbica que el término 
popular en la jerga de aquel período para referirse a las mofetas era «gatos fóbicos». 
Después de la década de 1960, el mapache común (Procyon lotor) se convirtió en la 
especie infectada con mayor frecuencia. En menor medida, el coyote (Canis latrans) 
es responsable de una media de cincuenta contagios anuales. Los murciélagos 
insectívoros, de una media de setecientas cincuenta infecciones anuales. 

Antes de la llegada del serotipo Rant del Lyssavirus, mo morían más de cien mil 
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personas de rabia al año, principalmente en regiones tropicales y subtropicales. Pese a 
que se invierten cien mil millones de dólares cada año para contener la enfermedad, y 
a un siglo entero de vacunas e información pública, el radio de infecciones entre 
animales alcanzó un máximo histórico en 1993. 

Debido a la epidemia atribuida a Buster Casey, en la actualidad los seres humanos 
son el mayor depositario mamífero del virus de la rabia. 


Sean Gardner: Tal como yo lo entiendo, hay dos tipos de rabia. Está el tipo «mudo», 
con el que nunca te vuelves loco ni muerdes a nadie. Solamente te encoges en 
posición fetal y te mueres. Y luego está el tipo normal de rabia, el tipo «furioso», que 
es el que coge el ochenta por ciento de la gente. Con el que babeas y sueltas 
palabrotas y agitas los brazos, y rompes todo lo que tienes en el dormitorio, 
incluyendo tu colección de Muñecas del Mundo, y llamas a tu padre «gilipollas, 
subnormal, comemierda, maricón de mierda...». Esta última es la clase de rabia que 
pilló nuestra Margot. 


Denise Gardner: Toda la culpa es nuestra, pero creo que empezamos a llorar la 
muerte de Margot el día que cumplió trece años y se tiñó el pelo de negro por primera 
vez. 


Phoebe Truffeau, doctora: Se puede argumentar que todas las prohibiciones 
antiguas del bestialismo estaban destinadas a evitar que el Lyssavirus, o cualquier 
otra enfermedad, pasara a los seres humanos. 

Las culturas antiguas también advertían de que los descendientes bastardos de un 
cura se volvían hombres lobo. Igual que cualquier niño nacido de un incesto. 


Denise Gardner: Toda la culpa es mía, pero la primera vez que sospeché, que tuve el 
primer presentimiento de que Margot pudiera tener la rabia, pensé que estaba 
haciendo teatro. Y es que Margot y su pandilla de amigos góticos siempre se estaban 
esforzando en ser groseros y extravagantes. Daba la impresión de que tener la rabia 
era el sueño de sus vidas. Bueno, como he dicho, toda la culpa es mía. 


Phoebe Truffeau, doctora: En cuanto el virus empieza a reproducirse y es 
transportado por los nervios sensoriales y motores, el sujeto infectado puede pasar 
meses sin presentar síntomas, pese al hecho de estar esparciendo el virus y 
contagiando a otros sujetos. Esa situación es la que parece darse con el supuesto 
superpropagador, Buster Casey. 

No, los epidemiólogos ya no usan el término «Paciente Cero». Ahora nos 
referimos a cualquier individuo responsable de diez infecciones o más como 
«superpropagador». Lo que «Typhoid Mary» Mallon fue a la fiebre tifoidea, lo que 
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Gaetan Dugas fue al sida, lo que Liu Jian-lun fue al SRAS es lo que Buster Casey se 
acabaría convirtiendo para la rabia. 


Sean Gardner: Ya sabe usted lo que le pasó a nuestra Margot. Murieron tantos 
amigos suyos que hicimos un funeral colectivo. No solamente Dean Leonard. Salvo 
que es distinto cuando uno entierra a un chico gótico. Sí, sigue siendo desgarrador, 
pero no queda tan mal. En realidad, nuestra Margot tenía mejor aspecto —bueno, más 
saludable— que antes de ponerse enferma. La vela de los cuerpos, todos tan 
arregladitos y sombríos, parecía su baile de final de promoción. Con la salvedad de 
que nadie bailaba. Ni sonreía. Ni se reía. Todo el mundo estaba muy serio y vestido 
de negro... 
Vale, parecía exactamente su baile de final de promoción. 
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LAS ABEJAS 


Echo Lawrence (C Choquejuerguista): Oiga esto. Un año, para el día de la 
Independencia, todo el clan de los Casey se fue de picnic. De barbacoa con 
malvaviscos y Carne quemada de animal. Todas las tías y tíos, todos los primos, un 
acre entero de miembros de la familia Casey desplegados sobre mantas y en sillas 
plegables de jardín y comiendo maíz. Todo el mundo abrazando a todo el mundo y 
dándose la mano. 

Aun al aire libre, la generación que lo controlaba todo, que lo poseía todo, los 
adultos, se sentaban a una mesa de picnic. Todos los demás, en el suelo de tierra. Los 
adultos un poco descolocados por culpa de las muertes de Esther, Hattie y Bel, pero 
en gran medida todo seguía como siempre. 

Aquel día soleado, se pusieron a zambar sobre la mesa de los adultos primero una 
abeja y luego otra. Las abuelas las apartaban a manotazos. De pronto la mesa entera 
quedó tapada. Los adultos estaban cubiertos de abejas. 


Sheriff Bacon Carlyle (6 Enemigo de la infancia): El médico forense de la oficina 
del condado estaba preguntando si alguno de los difuntos había estado manejando 
abejas recientemente. Esperaba que le dijeran que alguno de ellos trabajaba con 
colmenas. Algo que él denominó «atrayente de enjambres» podría explicar el ataque. 


De las notas de campo de Green Taylor Simms (C Historiador): Feromona de 
Nasonov. Una ampolla de plástico del tamaño del dedo meñique exuda atrayente de 
abejas en una cantidad que equivale a cinco mil abejas volando en círculos e 
impregnando el aire de su olor. La Apis mellifera, la abeja común, sigue el aroma y 
busca cualquier grieta o abertura en la que crear un panal nuevo. 

Darles manotazos a esas abejas las hace exudar la feromona de «alerta», que atrae 
todavía a más abejas en actitud de ataque. Debido a que sus depredadores primarios 
son los osos, las abejas atacantes se concentran en los ojos, la nariz y la boca abierta 
del agresor. En cualquier elemento de la fisionomía que tenga forma de hueco oscuro, 
incluyendo las orejas, ahí se agolpan las abejas. El dióxido de carbono que la víctima 
exhala pone más agresivas a las abejas atacantes. 

El atrayente de abejas tiene un olor cítrico suave y agradable. Casi imposible de 
detectar para los humanos. Debido a que la feromona de Nasonov es tan potente, el 
método ideal para almacenarla consiste en colocar la ampolla de plástico dentro de un 


www.lectulandia.com - Página 72 


frasco sellado de cristal, y luego poner el frasco sellado a buen recaudo dentro de un 
congelador. 


Shot Dunyun (C Choquejuerguista): Era como una nube que eclipsaba el sol, una 
puta tormenta negra y enorme. Zumbando. En mitad de un día precioso y soleado, se 
puso a llover. Pero en lugar de agua, lo que llovía eran aguijones de abeja. Se lo juro. 
Caía puro dolor del cielo. 


Echo Lawrence: La gente corría hacia sus coches, gritando hasta que se les llenaba 
la boca de abejas y se atragantaban, y por fin caían muertos por las picaduras y la 
asfixia. Para cuando pudo intervenir el departamento de control de plagas del 
condado, a Rant ya se le había muerto su tío Clem. También la tía Patty y el tío 
Cleatus. El tío Walt murió en el hospital. 


Shot Dunyun: A los capullos del FBI que nos interrogaron sobre las noches de 
choquejuerga, después de que murió Rant, a aquellos agentes les encantó la historia 
de las abejas. Tomaban notas como locos. 


Echo Lawrence: Relájese. Nadie lo ha llamado asesinato. Por ahora. 


Shot Dunyun: A ver si no es raro. Era como algo sacado del Antiguo Testamento: el 
Picnic de las Abejas Asesinas, el Ataque de la Mierda de Ratón, la Plaga de Pulgas y 
el Sombrero con Araña Letal. Cuando llegó la siguiente cena de Acción de Gracias, 
después de morir siete carcamales, el resto de aquella generación se quedó en casa. 
Los Casey más ancianos cedieron la mesa de los adultos a sus hijos e hijas de 
mediana edad. Fin del asedio. Testigo recogido. 
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LA COMIDA 


Echo Lawrence (C Choquejuerguista): Lo que hacía que se detuviera el tiempo — 
lo que los mandalas de arena eran para los monjes budistas y los bordados para Irene 
Casey—, para Rant era comer coño. Solía meterme la cara entre las piernas y me 
hincaba la lengua dentro. Luego se incorporaba sobre los codos, relamiéndose, con la 
barbilla goteándole, y me decía: 

—Para desayunar has comido algo con canela... —Se relamía, ponía los ojos en 
blanco y decía—-: Torrijas no... otra cosa. 

Rant resoplaba y volvía a hundir la cabeza, después se apartaba con los ojos 
relucientes y decía: 

—Para desayunar, has bebido una taza de té Constant Comment. Eso es la canela. 

Solamente oliéndome y probando mi sabor, me adivinaba el día entero: té, tostada 
integral sin mantequilla, yogur natural, moras, bocadillo de tempeh, un aguacate, un 
vaso de zumo de naranja y una ensalada de remolacha. 

—Y te has pedido una ración de aros de cebolla en la hamburguesería —decía, y 
se relamía—. Una ración grande. 

Yo lo llamaba «el Médium de Coños». 


Bodie Carlyle (6 Amigo de la infancia): En lo que la mayoría de la gente tarda en 
sentarse a comer, bendecir la mesa, pasarse la comida y comérsela, y luego en 
ponerse una segunda ración y servirse el postre y el café, y luego en tomar otra taza 
de café y empezar a llevarse los platos, en ese mismo lapso de tiempo la familia 
Casey podía dar un solo mordisco. Un mordisco de pastel de carne o de estofado de 
atún, y estar todavía masticándolo. No solamente comían despacio, sino que tampoco 
hablaban, ni leían libros ni veían la televisión. Toda su atención se concentraba dentro 
de sus bocas, en masticar, saborear, sentir. 


Echo Lawrence: Déjese de tonterías. La mayoría de los tíos se dedican a llevar la 
cuenta de cada lametón que te dan. Cada vez que levantan la cabeza para coger aire, 
se dedican a registrar tu placer. Y cada vez que te lamen, sabes que estás obligada a 
compensarles con el placer que les vas a devolver. Así que, cuando te están lamiendo, 
nunca te puedes relajar y correrte, porque sabes que el taxímetro está siempre 
funcionando. Cada lametón es una inversión que les vas a tener que devolver. 

Hasta los tíos que odian la contabilidad y hacer la declaración de la renta, tíos que 
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si les preguntas por el balance de su cuenta de ahorros o de su cuenta de crédito se 
limitan a encogerse de hombros, después se dedican a calcular el número de veces 
que su lengua te ha lamido el coño. Y la compensación que los espera. El equivalente 
sexual de contables o de esa gente que siempre está mirando el reloj en el trabajo. 

Todos los tíos son así: menos Rant Casey. Él te metía la lengua dentro y podían 
pasar años. Las montañas se erosionaban. 


Edna Perry 6 Vecina de la infancia): En las cenas de Navidad de Inglaterra, 
cuando encuentras un clavo de olor en la comida quiere decir que eres un villano. Es 
automático. Si te encuentras una pajita, eres el tonto. Sin discusión. Y si muerdes algo 
y encuentras un trozo de tela, la gente sabe de inmediato que eres una fulana. Imagine 
usted, que te pongan el sambenito de fulana, en medio de la cena de Navidad, pero 
Irene Casey jura que leyó todo esto en un libro. 


Echo Lawrence: Una vez, mientras tenía la cara plantada entre mis piernas, Rant 
salió a la superficie en busca de aire, se despegó un pelo púbico de la lengua y dijo: 

—-¿Qué ha pasado hoy? Ha pasado algo malo... 

Le dije que lo olvidara. 

Él me lamió y puso los ojos en blanco, volvió a lamer y dijo: 

—¿Una multa por aparcar mal? No, algo peor... 

Le dije que lo olvidara. Le dije que no había pasado nada. 

Rant me volvió a lamer, aunque más despacio, pasándome la lengua de detrás 
hacia delante, con el aliento muy caliente, y luego levantó la vista y se quedó mirando 
hasta que yo le devolví la mirada. Lo miré fijamente a sus ojos verdes. Él dijo: 

—Lo siento. —Y Rant dijo —: Hoy te has quedado sin trabajo, ¿verdad? 

El estúpido trabajo de mierda que tenía, vendiendo putos teléfonos móviles. 

Y es que él podía descubrir cualquier cosa oliendo y probando tu sabor. Ese era 
Rant Casey. Siempre acertaba. 

Y entre un orgasmo y otro, me eché a llorar. 


De las notas de campo de Green Taylor Simms (C Historiador): Todas las 
familias tienen sus sagradas escrituras, aunque la mayoría no sean capaces de 
ponerlas en forma de palabras. Se trata de historias que los miembros repiten para 
reforzar su identidad: quiénes son. De dónde vienen. Por qué se comportan como se 
comportan. 

Rant solía decir: «Todas las familias son sectas en pequeño». 


Basin Carlyle (5 Vecino de la infancia): No se ría, pero en Francia, dice Irene, 
cuecen la tarta del postre con una especie de amuleto de la suerte de metal dentro. Su 
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regla es que quien muerde el amuleto tiene que hacer la cena del día siguiente, pero 
en Francia la gente es tan tacaña que prefiere tragarse el amuleto. Para no tener que 
invitar a los demás a su casa. 

Por lo que ha leído, Irene dice que los mexicanos preparan la comida con un 
muñequito del niño Jesús dentro. En España la gente siempre pone algo de calderilla. 
Irene me enseñó un pequeño folleto para hacer pasteles elegantes que contaba todo 
esto. La historia entera de los pasteles de todo el mundo. 


Irene Casey 6 Madre de Rant): Por lo que yo recuerdo, al principio Chet y Buddy 
no comían despacio. Fui yo quien los educó para que lo hicieran. Llegó a hacerse 
insoportable para mí, preparar de principio a fin un pastel de chocolate y luego ver 
cómo Chet y Buddy se lo zampaban en tres mordiscos. Los dos apresurándose para 
engullir un trozo sin masticar, y luego el siguiente, hasta que del pastel no quedaba 
más que el plato sucio. Y mientras todavía inhalaban mi pastel, ya estaban haciendo 
planes para otra cosa, o leyendo un catálogo, o bien oyendo las noticias por la radio. 
Siempre viviendo meses más allá en el futuro. O a varias millas de distancia. 

La única excepción era cualquier comida que pusiera en la mesa uno de ellos dos. 
Cada vez que Chet cazaba una oca, nos sentábamos allí y todo el mundo hablaba de 
lo buena que estaba. O si Buddy pescaba una ristra de truchas, la familia se pasaba la 
noche entera comiéndoselas. Con una oca, hay que preocuparse en buscar el acero de 
los perdigones. Si uno no presta atención a la comida que está masticando, luego lo 
paga caro. Se te atasca una espina de pescado en la garganta y te mueres asfixiado, o 
bien se te clava un hueso afilado en el velo del paladar. O bien te partes una muela al 
morder un perdigón de cazar aves. 


De las notas de campo de Green Taylor Simms: Las sagradas escrituras del hogar 
de los Casey declaran lo siguiente: «El ingrediente secreto de todo lo que está bueno 
es algo que te va a hacer daño». 

No es que ella quisiera hacer daño a la gente. Irene solamente ponía trampas en la 
comida porque se preocupaba demasiado. Si el asunto le importara un pimiento, se 
limitaría a servirles cenas congeladas y consideraría la cuestión zanjada. 


Basin Carlyle: No se olvide usted. Donde más veía yo a los Casey era en la iglesia. 
Los veía en la misa los domingos y, después, en las cenas del centro agrícola en las 
que todo el mundo cocinaba un plato y lo traía. 

El ingrediente secreto que hacía que la gente saboreara realmente el pastel de 
melocotón de Irene eran unos cuantos huesos de cereza que ella escondía dentro. Así 
te podías romper la mandíbula por accidente. El secreto de su tarta de manzana y 
canela era mezclar varias astillas afiladas de cáscara de nuez. 
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Cuando te estabas comiendo su estofado de atún, no te ponías a hablar o a hojear 
un ejemplar de National Geographic. Tenías los ojos y los oídos dentro de la boca. 
Todo tu mundo permanecía dentro de tu boca, y con cuidado tratabas de encontrar las 
bolitas de papel de aluminio que Irene Casey escondía dentro de los trozos de atún. 
Una consecuencia indirecta de comer despacio era que, como es natural, uno 
saboreaba las cosas de verdad, y la comida sabía mejor. Es posible que hubiera otras 
mujeres que fueran mejores cocineras, pero nadie caía en la cuenta. 


Shot Dunyun (C Choquejuerguista): El padre de Rant solía decir: «Si algo parece 
un accidente de verdad, entonces nadie se puede cabrear contigo». 


Irene Casey: Los hombres tienden a hacerlo todo demasiado deprisa, siempre se 
están apresurando para terminar las cosas. 


Echo Lawrence: Aquí va un secreto de chica soltera: la razón por la que una queda 
para cenar con un hombre en la primera cita es para ver cómo te va a follar. Un 
guarro que engulle la comida, que nunca mira el bocado siguiente, ya sabes que no te 
conviene meterte en la cama con un tipo así. 


Bodie Carlyle: La señora Casey hacía unos pasteles de cumpleaños que hacían que te 
ruborizaras de vergiienza por lo perezosa que era tu madre. A veces, una locomotora 
de pastel de chocolate que tiraba de un tren de vapor con un vagón hecho de pastel de 
cereza y otro de vainilla, y luego vagones abiertos y vagones cisterna, todos de 
sabores distintos, hasta terminar en un furgón de cola de pastel con sabor a arce. La 
gente dice que trae buena suerte encontrar el mondadientes que hay escondido dentro 
de un pastel. Pero si no te molestabas en paladear su pastel lo que te encontrabas 
saboreando eran esquirlas de piña y sangre. 


Logan Elliot (6, Amigo de la infancia): La verdad es que, si no masticabas bien la 
comida, era la comida la que te masticaba a ti. 


Irene Casey: Tal como yo lo veo, mientras el buen sabor de la comida pese más que 
lo que duele, uno va a seguir comiendo. Mientras uno esté disfrutando más de lo que 
sufre. 


Basin Carlyle: Lo normal habría sido que las cenas en el centro agrícola fueran 
eventos sociales donde todo el mundo charlara y se contara las noticias. No me odie 
por decir esto, pero cada vez que Irene traía su estofado de pollo o su ensalada de tres 
legumbres, en lugar de hacer vida social, la gente estaba demasiado ocupada 
sacándose basura de la boca. No es que cocinara mal, pero su comida reemplazaba a 
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un montón de buenos cotilleos. En lugar de gente cotorreando sobre quién le había 
puesto un ojo morado a su mujer, o sobre quién se la estaba pegando a su marido, al 
final de cada cena lo que uno se encontraba era un montoncito de basura de verdad al 
lado de cada plato. Un montoncito de basura hecho de huesos y piedras y clips. 
Clavos de olor enteros, afilados como chinchetas. 


Edna Perry: Cuando llega la Navidad, los extranjeros tienen la tradición de cocer 
una tarta con un niño Jesús pequeñito dentro. Dicen que la persona que encuentra al 
niño Jesús estará especialmente bendecida durante el año que empieza. Una simple 
figurita del niño Jesús de plástico. Pero Irene Casey metía en su masa tantas 
cucharadas de niños Jesús como de harina y azúcar. Para que hubiera un Cristo 
infantil en cada bocado. Es posible que solamente quisiera que más gente se sintiera 
afortunada, pero nunca quedaba bien ver a todo el mundo eructando puñados de 
redentores desnudos de plástico rosado. Dando a luz por los labios a aquellos bebés 
húmedos. Las marcas de dientes de gran tamaño hincándose y mordisqueando la cara 
sonriente de nuestro Redentor. En la cena de Navidad del centro agrícola, con todo el 
mundo sentado a las largas mesas adornadas con papel crepé, todos aquellos niños 
Jesús cubiertos de babas y escupidos por todas partes no quedaban nada sagrados. 


Basin Carlyle: Igual que no es siempre al buen hijo al que quieres más —a veces es 
el hijo que te causa mayores problemas—, la gente solamente recordaba la comida 
que Irene Casey traía a las cenas del centro agrícola. Otra comida mejor que la de 
Irene, como las barritas de nueces de Glenda Hendersen o el postre azucarado de pera 
al horno de Sally Peabody, como no estabas a punto de morirte asfixiado al comerla, 
pues ya no volvías a pensar en ella. 


Echo Lawrence: Una vez, después de tener un orgasmo, noté dentro de mí una 
presión, no un dolor, más bien como esa sensación que tienes cuando se te gira de 
lado un tampón. Como si tuviera que ir a mear. Rant me metió dos dedos dentro y 
sacó algo de color rosa. Más grande que un diente. Liso y reluciente de babas. 

Ni siquiera desnudos nos tocábamos nunca. Pegajosos y secos o bien mojados y 
resbaladizos, entre la piel de él y la mía siempre se podía sentir una delgada capa de 
sudor o saliva o esperma. 

Todavía apoyado en los codos, Rant estaba mirando algo que tenía en la palma 
ahuecada de la mano. 

Como si acabara de sacarme de dentro aquel objeto rosado succionándolo. 

Así que, por supuesto, tuve que incorporarme y mirarlo. Pero era una broma. 

Una figurita. Un bebé hecho de plástico rosado. Y Rant dijo: 

—-¿Cómo ha llegado eso ahí dentro? 

El mantra de su madre. 
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Me miró con una sonrisa y dijo: 
—Esto me convierte en el rey afortunado... 
Casi no importaba que su saliva me contagiara la rabia. 
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13 


[R CARGADO 


Bodie Carlyle ($, Amigo de la infancia): Los lunes por la mañana yo estaba 
agotado de pasarme todo el domingo por la noche despierto, empollando para 
segundo de álgebra. El señor Wyland repartía seis u ocho horas de deberes para 
alucinar, y yo siempre los dejaba para el último minuto. Con los ojos cerrados, yo 
todavía podía oír la voz de la testigo principal, la chica que alucinaba aquellas clases. 
Como no se puede exo-cargar pensamientos —solo la basura sensorial, como el 
gusto, el olor, los sonidos y las imágenes—, la testigo principal se pasaba hablando 
cada paso de cada ecuación, parloteando sin cesar, mientras tú mirabas cómo su mano 
sostenía la tiza y garabateaba con un chirrido los números en la pizarra. 

Su voz decía: «Cuando X es igual al coseno de Y, e Y tiene un valor mayor a Z, el 
factor determinante de Z debe incluir...». Y para entonces, yo ya estaba dormido. Sin 
dejar de alucinar, pero durmiendo a pierna suelta. Los lunes por la mañana lo único 
que yo aprendía era el olor a polvo de tiza. El clac clac que se oía cada vez que su tiza 
golpeaba la pizarra para escribir una nueva línea. No era una pizarra interactiva 
digital, ni siquiera una pizarra para rotuladores, así de cutre era todo: era una pizarra 
para tiza. Décadas más tarde, yo todavía me acordaba de que la testigo principal era 
diestra y llevaba un jersey rojo de manga larga bastante enrollado en la cintura. Que 
la boca siempre le sabía a café solo. Una mano de persona Nocturna, me dijo alguien. 
Con un dorso que no estaba bronceado. El dorso y los nudillos y la palma, todo era 
del mismo color. 

Lo único que me salvaba de suspender era que Rant Casey todavía sabía menos 
que nada, y el señor Wyland ponía las notas basándose en una curva. Casi todos los 
lunes, antes del amanecer, Rant venía a llamar a la ventana de mi dormitorio. 
Caminábamos juntos, dejando atrás un par de horizontes, hasta que Rant encontraba 
su agujero. Con una manga remangada y el brazo hundido bajo tierra hasta el 
hombro, Rant me pedía que le diera clases. Álgebra. Historia. Ciencias sociales. Él 
les echaba la culpa a las picaduras de arañas, al veneno, o al hecho de tener la rabia, 
pero se quejaba de que no le funcionaba el puerto. Lo conectaba pero no podía 
alucinar nada. 


Damny Perry 0 Amigo de la infancia): Rant Casey se tumbaba boca abajo en la 
arena, plantaba los codos a los lados de una madriguera y metía la nariz dentro. 
Solamente por la peste que echaba, oliendo un agujero sucio, Rant te podía decir si 
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era de conejo, coyote, mofeta o araña letal. Hasta te podía decir qué clase de araña 
era. 

Ser amigo de Rant Casey era estar siempre a prueba. Si eras un tío, tenías que 
meter la mano en el agujero oscuro que él eligiera, nada menos que hasta el codo, y 
sin saber qué te ibas a encontrar dentro. 


Bodie Carlyle: Estábamos en el desierto, mirando cómo la luz impregnaba el 
horizonte con colores de fuego, cuando le hablé a Rant de la ley federal I-SEE-U y de 
lo pálida y siniestra que se veía la mano del álgebra. Una mano que nunca salía a la 
luz del sol. Con el sabor del café de una desconocida todavía en mi boca. 

Y Rant dijo: 

—Mierda. —Se metió la mano que tenía libre por dentro de la entrepierna de los 
pantalones y apretó los dientes—. Empalme por picadura de araña —dijo—. Pasa 
siempre. 

Y cambió de postura sobre su entrepierna para esconderla. 


De las notas de campo de Green Taylor Simms (C Historiador): El priapismo 
crónico es uno de los síntomas menores del envenenamiento por a-latrotoxina. Al 
explotar sus erecciones inducidas por el veneno, Rant estaba liquidando cualquier 
salvaguarda que le pudiera quedar en la comunidad. Ya no podía volver a casa, pero 
tampoco le hacía falta. Algo que saben los ricos pero que la mayoría de la gente no 
sabe es que nunca hay que quemar un puente. Menudo desperdicio. Lo que hay que 
hacer es venderlo. 


Cammy Elliot 6 Amiga de la infancia): Nuestro profesor de geometría, el señor 
Wyland, el mismo que nos estuvo persiguiendo para que sacáramos adelante primero 
y segundo de álgebra, y el mismo que te arrastraba hasta la pizarra y mostraba tus 
limitaciones al resto de la clase, se cruzó de brazos, llevándose la lengua hasta el 
interior de una mejilla, bajó la vista para mirar a Rant y dijo: 

—-¿Qué problema tiene usted, señor Casey? 

Y Rant bajó la cabeza, señalando hacia abajo con la barbilla, levantó un poco las 
caderas y se señaló con los índices de ambas manos la entrepierna, donde la 
cremallera estaba toda inflada, abultada, tan tensa que se veían los dientes plateados 
de acero del interior. 

—Señor Wyland —dijo Rant—. Hace ya dos horas que tengo una erección de las 
grandes... 

Y no mentía. Se oyeron gritos ahogados, pero no procedentes de las filas de 
delante, donde se sentaban los alumnos de sobresalientes. Eran más los alumnos de 
notables los que se creían lo que oían. Un par de filas más al fondo del aula, algunos 
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chavales de aprobado justo soltaban resoplidos de burla, con la boca cerrada, 
aguantándose la risa. 

—Usted es un hombre maduro como yo, señor Wyland —dijo Rant—, y puede 
apreciar la naturaleza dolorosa y potencialmente perjudicial de esta situación. 

El señor Wyland dejó escapar todo el aire de sus pulmones de un golpe. En una 
sola exhalación. Los brazos cruzados se le hundían en el pecho cóncavo. Despegó los 
labios, que al bajar dejaron al descubierto los dientes de abajo, que eran de color 
hueso con manchas marrones de tabaco. 

—¿Cree usted que alguien tendría que echarle un vistazo? —continuó Rant, 
frunciendo el ceño, dibujando pliegues de preocupación entre los ojos. 

La ecuación de geometría escrita con tiza en la pizarra desapareció, se esfumó del 
aula. Nada más que garabatos incomprensibles de polvo de tiza en la misma sala 
donde se estaba produciendo el milagro asqueroso y sucio de una erección 
adolescente. Dentro de su cabeza, el señor Wyland estaba supercomputando la 
respuesta correcta. Plantado de pie como un memo delante de todo el mundo. 


Shot Dunyun (C Choquejuerguista): Wyland estaba pillado por los huevos. Si se 
limitaba a darle un bofetón a Rant, reírse de él y decirle a aquel gamberro que se 
sentara bien y se concentrara en los números, la escuela se enfrentaba a un posible 
pleito. Si el chaval tenía una urgencia médica grave, y la picha se le ponía morada y 
se le caía, el distrito escolar iba a tener que invertir los próximos diez millones de 
dólares de reuniones presupuestarias en pagar aquella demanda. Cierto, Rant tenía 
antecedentes de comportamiento conflictivo. Y cierto, podría haber presentado la 
situación de forma menos avasalladora. Pero nada de todo eso tendría mucha 
importancia en un tribunal, cuando Wyland se sentara en el banco de los testigos para 
contarle a un jurado por qué había ridiculizado y humillado a un alumno que 
posiblemente se estuviera muriendo de gangrena. 


Cammy Elliot: Unos pequeños movimientos circulares de las pupilas del señor 
Wyland, un tic nervioso de su oreja y un movimiento de su nuez al tragar saliva eran 
las señales de que su cerebro estaba trabajando. Su cara pasó de pálida a rosada y 
luego a rojo oscuro. Tenía toda la cara casi del color de una lengua. Como si el 
tiempo se hubiera detenido. 

—Señor Wyland —dijo una voz de niño. 

Danny Perry levantó una mano por encima de la cabeza y dijo: 

—¡Eh, señor Wyland! —Agitó la mano, meneando deprisa los dedos, y dijo—: 
Yo también tengo que ir a la enfermería. Por la misma situación. 


Brenda Jordan ($, Amiga de la infancia): Por lo que yo recuerdo, Rant solamente 
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tenía un par de camisas como mucho. Un solo par de vaqueros. O por lo menos, eso 
era lo único que veíamos. La misma camisa de cuadros verdes de manga larga para 
esconder las numerosas marcas de dientes que tenía en los brazos. Y una camisa de 
tela chambray azul de manga larga con broches de perla en lugar de botones. Se 
podía oír cuándo Casey se ponía nervioso porque se dedicaba a abrocharse y 
desabrocharse los puños, lo que provocaba pequeños chasquidos al fondo de la clase. 


Cammy Elliot: Con el contorno de su miembro empalmado balanceándose a un lado 
dentro de los vaqueros, casi latiendo al compás a un sus pulsaciones, Rant se fue al 
despacho. Los puños de la camisa le chasqueaban tan deprisa y tan fuerte que 
recordaban a palomitas en un horno. 


Silas Hendersen 6 Amigo de la infancia): La excusa femenina más vieja para salir 
de clase era afirmar que tenías «la regla». Un simple nombre en clave que te daba la 
oportunidad de tomarte un par de aspirinas y saltarte el examen de mitad de curso de 
trigonometría. Comparado con eso, los tíos no tenían nada. 


Lowell Richards 0 Maestro): Se formó un corolario muy claro entre los días de 
sol y el número de chicos que sufrían disfunciones eréctiles dolorosas. El problema 
no eran los penes, sino el no poder ocultarlos mientras se encontraban en su estado 
turgente. Además, los abogados del distrito escolar aconsejaron que un código de 
indumentaria que requiriera ropa interior restrictiva, recatada y constreñidora sería 
imposible de llevar a la práctica, y que tendría la consecuencia negativa de llamar 
todavía más la atención sobre el problema. 

Nuestra estrategia principal pretendía abordar de forma oblicua e indirecta el 
problema de los falos hinchados. Los abogados aconsejaron que no se condenaran de 
forma directa las erecciones en las instalaciones de la escuela. Que ningún 
representante del distrito hiciera manifestaciones sobre ninguna erección obvia ni 
tampoco tratara de disimularlas ni de resolverlas. 


Cammy Elliot: El mayor secreto de la vida de Rant era su ropa. En casa, tenía un 
armario lleno de camisas, pantalones, vaqueros y chalecos. Las perchas estaban tan 
apretujadas que la barra de la que colgaban en el armario se combaba en el medio de 
tanto peso. El problema era que Irene Casey no podía evitar ser creativa. No podía 
evitar expresarse. Siempre estaba probando alguna habilidad nueva, bordando 
girasoles y hojas de hiedra. Medias lunas y estrellas sonrientes. Probando parches de 
esos que se ponen con la plancha o colores nuevos de purpurina. Remaches 
cromados. Técnicas de teñido de telas como el batik y el tie-dye. La señora Casey se 
pasaba media noche levantada, encorvada sobre su tarea y cosiendo hasta quedarse 
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medio ciega por la falta de luz, intentando convertir la ropa normal en algo especial. 

No es que a Rant le hiriera en su orgullo llevar arco iris de purpurina y bordados 
al instituto, sino que no podía soportar lo que los chicos decían sobre el trabajo de su 
madre. Los chicos decían que era una artista malísima. Que no tenía talento de 
ninguna clase. Él no iba por ahí mostrando sus sentimientos: más bien mostraba los 
sentimientos de su madre cosidos por toda su ropa. 


Logan Elliot ($, Amigo de la infancia): Casey nos tenía a todos alborotados hasta 
el frenesí. Pedía a gritos la igualdad de trato para los empalmes, decía que estábamos 
oprimidos y nos incitaba a quemar suspensorios en el aparcamiento de la escuela. 


Leif Jordan (6 Amigo de la infancia): Con Rant defendiéndonos públicamente, 
nuestras exigencias incluían un comedor terapéutico abierto todo el día, ya que todo 
el mundo sabe que es imposible comer y mantenerla dura al mismo tiempo. Pedíamos 
nada más y nada menos que se reconocieran los derechos de nuestros... Pero nos 
quedábamos encallados en la siguiente palabra. ¿«Obstáculos», teníamos que decir? 
¿«Problemas»? ¿«Minusvalías»? Aquella última palabra nos tenía atormentados. 

Por fin acordamos usar el término «carga», y pedimos que «se reconociera el 
derecho a la igualdad absoluta de la carga inherente a la anatomía masculina». Nos 
parecía que «carga» quedaba digno y elegante. 


Bodie Carlyle: En todos sus duros años dedicados al álgebra, nada había preparado 
al señor Wyland para tratar con una situación de emergencia por un empalme capaz 
de poner una vida en peligro. Da igual que quedaras retratado como un idiota 
aficionado a la geometría o que tuvieras la polla dura en clase, en ambos casos te 
estabas jugando tu dignidad. Pero por lo menos de aquella forma era Rant el que 
planteaba el problema difícil de resolver y Wyland el que se veía obligado a sudar la 
solución mientras todas las miradas se concentraban en él. 


Leif Jordan: Tal vez pudiéramos convencer a algún médico para que lo llamara 
«síndrome de empalme crónico». 


Mary Cane Harvey 6 Maestra): El mismo Rant Casey me dijo: «Esta es mi 
vacuna para no volver a quedar avergonzado y humillado en clase de geometría, 
nunca más». 


Cammy Elliot: Si los niños hubieran levantado la mano, con buena educación y tal, 


para decir: «Perdone, señorita Harvey...». Si hubieran dicho: «Nada me causaría 
mayor placer que analizar el diagrama de esa encantadora oración, pero se me ha 
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puesto un cacho de carne tan rojo y duro que me está empezando a doler...». 
Se lo juro por lo más sagrado. Los chavales decían: «¿Podría salir a tomar un 
poco de aire fresco...?». Hasta que había media clase fuera. 


Lowell Richards: Los profesores no se atrevían a solicitar la participación plena de 
los alumnos masculinos, por miedo a que el requisito de que se pusieran en pie 
pudiera desencadenar una excitación inapropiada que generara trastornos en la clase y 
socavara la autoridad del profesor. 


Sheriff Bacon Carlyle 6 Enemigo de la infancia): Si estuviéramos hablando de 
empalmes suscitados de forma natural, eso sería harina de otro costal. Pero se trataba 
de empalmes inducidos mediante la química, comprados en la tienda y provocados a 
propósito para trastornar el entorno pacífico de la clase. 


Lowell Richards: Aunque abundaban los rumores de que ciertos alumnos estaban 
abusando de medicinas diseñadas para tratar las disfunciones eréctiles, nuestros 
abogados señalaron que no existía base legal para requerir que los alumnos 
presentaran muestras de orina para que lleváramos a cabo controles de sustancias. 
Los abogados advirtieron de que, aunque determinadas tumescencias podían ser 
resultado de fármacos obtenidos por vía ilegal, la excitación genital estaba 
ocurriendo, en su mayor parte, de forma natural y por tanto estaba protegida por la 
Ley de Americanos con Minusvalías. Siguiendo el consejo del gabinete de abogados 
del distrito escolar, la administración del centro organizó una presentación 
exclusivamente para los grupos de estudiantes masculinos afectados. 


Doctor David Schmidt 6 Médico de Middleton): Mi pase de diapositivas consistió 
en fotografías a color que documentaban varios penes afectados de priapismo durante 
períodos largos y las lesiones por gangrena que se habían producido como resultado 
de ello. Para dar aquella conferencia, elegí los ejemplos más extremos, miembros 
cuyos prepucios, glandes y cuerpos cavernosos inflados habían adquirido tonalidades 
del morado oscuro o del verde oscuro iridiscente que son típicas de la necrosis 
avanzada en tejidos privados de oxígeno. 


Silas Hendersen: Había niños que cogían un cordón de zapato y se hacían un 
torniquete. Otros traían un pepino. Hacer un torniquete en torno a algo lleno de 
sangre podía doler, pero es que estar pendiente de un pepino requería toda la 
concentración de uno. Es increíble, pero veías a chavales que iban cojeando de 
camino al baño para recolocárselo, y cómo por la bragueta de los vaqueros se les 
resbalaba un pepino o un calabacín. 


www.lectulandia.com - Página 85 


Los chavales llamaban a aquello «ir cargado», «ir condecorado» O «ir con 
relleno». 

Ir condecorado era cuando mojabas un dedo en aceite de cocinar o en champú, en 
algo demasiado grasiento como para secarse y desaparecer, y te ponías una mancha 
oscura en la entrepierna. Manchas de semen falsas. 


Lowell Richards: La estrategia del distrito escolar tuvo muy poco éxito. 


Cammy Elliot: Rant Casey llevaba siempre aquellas dos camisas a la escuela porque 
no podía soportar que la gente se riera de su madre. Hasta él se dio cuenta de que los 
arco iris y las hiedras que ella le bordaba en las perneras de sus vaqueros resultaban 
bastante tristes. Así que llevó a casa un par de camisas de segunda mano y un par de 
vaqueros normales y corrientes y los escondió en el granero, donde pudiera cambiarse 
de ropa de camino a la escuela o de regreso de la misma. 

Estaba doblemente atrapado. Si llevaba la ropa con la que su madre trasteaba, 
tenía que oír chistes sobre ella hasta que se le rompía el corazón. Pero si le pedía a su 
madre que dejara de decorar sus cosas, entonces sería él quien le rompiera el corazón 
a ella. 


Damny Perry: Lo que pasó es que, cuando llevábamos una semana del trimestre de 
primavera, Rant se puso a negociar nuestras demandas con el consejo escolar. 
Estuvieron hablando a puerta cerrada, en la sala de profesores, mientras los demás 
esperábamos en el pasillo. 


Bodie Carlyle: Como a nosotros no se nos permitía entrar en la sala de profesores, 
nadie sabía que tenía una puerta exterior. Después de nuestra larga sentada en el 
pasillo, los miembros de la administración escolar salieron. Pero Rant Casey no. 


Damny Perry: Lo que había pasado era que Rant se había largado por aquella puerta 
secreta que conducía afuera, nos había dado esquinazo y se había llevado consigo un 
cheque por diez mil dólares y un certificado que decía que se había graduado antes de 
tiempo. 


Logan Elliot: No le miento. Rant nos dejó allí plantados con nuestros empalmes, en 
pleno acto político con nuestras pollas en juego, y se fue volando con el cheque del 
distrito escolar en la mano. La gente todavía lo llama el Benedict Arnold del 
Empalme. 


www.lectulandia.com - Página 86 


Silas Hendersen: Sin él, la Revolución de las Erecciones perdió bastante gas. Se 
quedó flácida. Nos dejó a un puñado de niños memos con hortalizas metidas dentro 
de los pantalones cortos y las pichas atadas con gomas elásticas. 

Nos equivocamos al confiar en Rant Casey. 

Y nos equivocamos más todavía con las gomas elásticas. Nada duele más que 
cortar una goma elástica, toda retorcida y enmarañada, enredada con tus pelitos. 


Lowell Richards: El acuerdo le proporcionó a Rant un nuevo expediente escolar, 
incluyendo una nota media de 4.0, honores máximos y una letra distintiva en todos 
los deportes. Rant Casey, que nunca había dado una patada a una pelota ni había 
corrido más de un metro en su vida. 

Pero si alguna vez se presentara a una reunión de antiguos alumnos, habría 
hombres en Middleton que harían cola para matarlo. 


Bodie Carlyle: Un cheque al acabar la escuela, en lugar de un simple diploma. Los 
dos simples trozos de papel que la gente ha acordado que significan más que eso. Ese 
acuerdo es el gran paso que va de una mentira a la realidad. 

Rant vio que la realidad era algo que se podía construir. Igual que el dinero del 
Hada de los Dientes. Si un número suficiente de gente se cree una mentira, deja de 
ser una mentira. 


Mary Cane Harvey: Aun después de tantos años, me encuentro la frase «Rant Casey 
salió de aquí» grabada a cuchillo en un pupitre de mi aula. 


Leif Jordan: Claro, hay gente que no perdonó nunca a Rant por habernos 
traicionado. Pero la mayoría no le dimos importancia a la cosa. Nos sacamos las 
zanahorias de los pantalones y continuamos con nuestras vidas. 


Irene Casey (6 Madre de Rant): Solo nos podíamos permitir cosas muy sencillas, 
pero yo las engalanaba con bordados y remaches. A los chicos les encanta llevar 
montones de cromados relucientes. A veces les cosía ribetes especiales o cintas en 
zigzag. Sé que a Buddy le encantaba aquella ropa. Él la llevaba a la escuela y yo se la 
dejaba bien bonita. 

La noche en que se marchó de casa, Buddy metió toda aquella ropa en su equipaje 
para llevarla en la ciudad. Qué orgulloso estaba... 
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14 


MARCHARSE 


Bodie Carlyle (6 Amigo de la infancia): La ropa de Rant la tuvimos que cargar 
entre los dos. La noche antes de irse de casa, fingió que metía la ropa en su maleta. 
Consiguió bolsas de basura y la metió en ellas, todas aquellas camisas y pantalones 
doblados. Media vida de su madre desperdiciada en bordados. Toda su juventud 
invertida en clavar remaches y coser ribetes en vaqueros normales. Rant se dedicó a 
sujetar Cada camisa entre la barbilla y el pecho, a alisar las arrugas con la mano 
contra el torso y luego a doblar las mangas. A abrochar todos los botones. Y, por fin, 
a amontonar todos los pantalones y camisas que había doblado dentro de las bolsas de 
plástico negras. 

Más allá del horizonte, más allá del cortavientos de olivos rusos, a tres horizontes 
de la granja de los Casey, hasta allí fuimos caminando, hasta que casi era de día. Y 
cuando estuvimos en medio de la nada, Rant sacó una camisa de una de las bolsas. La 
cogió del cuello con una mano y agitó un encendedor con la otra. Encendió una 
llamita y se quedó así, observando cómo brillaban los colores del teñido tie-dye bajo 
la tenue luz. La obra maestra de su madre. La camisa brilló cada vez más hasta que 
Rant la tuvo que soltar, dejarla caer, en llamas, a sus pies. Bajo la luz del fuego, nos 
rodeaban pequeñas picaduras de serpiente amarillas, de ojos parpadeantes de perros y 
coyotes y mofetas, carroñeros que nos miraban, todos los cuales habían clavado 
alguna vez sus dientes en la piel de Rant. 


Echo Lawrence (C Choquejuerguista): Cuando conocías por primera vez a Rant, lo 
primero que conocías eran sus dientes. En lugar de masticar chicle, él y sus amigos 
palurdos solían arrancar pellizcos de alquitrán de las carreteras rurales. En verano, el 
alquitrán negro rezumaba de las grietas del asfalto y ellos lo cogían para masticarlo. 
Los dientes que le vendían al Hada de los Dientes estaban negros como el tizón. 


Bodie Carlyle: Rant solía llevarse la radio por las noches al desierto. Mientras 
caminaba, se dedicaba a toquetear el dial para captar informes de tráfico de todo el 
mundo. Choques de coches y cosas por el estilo. Sosteniendo la radio junto a la oreja, 
Rant sonreía y escuchaba. Con los ojos cerrados, decía: «Siempre es hora punta en 
alguna parte». 


De Radio Tráfico Gráfico en la DRVR: En dirección norte por la autopista 417, en 
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la milla 79, no se pierdan un Dodge Monaco de color cereza, tal vez el cupé más 
voluminoso que se ha fabricado alguna vez en serie, dos toneladas de Winchester 
Gray con la potencia de un motor V8 de 175 caballos. Faros ocultos muy bonitos. Por 
lo que cuenta el agente de policía que está en la escena del accidente, parece ser que 
la conductora del Monaco ha patinado en una zona resbaladiza de la carretera y se ha 
desplazado de lado hasta invadir el carril derecho. La conductora era una mujer de 
treinta y un años con las típicas heridas cuadriculadas que produce el cristal blindado 
al romperse. 


Echo Lawrence: En las noches de choquejuerga, Rant nos contaba cómo se había 
marchado de Middleton. Nos contaba que en su última noche en casa había estado 
masticando alquitrán. Aquella noche, Rant se sentó fuera con su padre en el arcén de 
grava de la carretera, a tres buzones de distancia de la verja de alambre que marcaba 
el límite de su granja. El sol se convertía en un neumático desinflado sobre el fondo 
del horizonte blando de los campos de trigo. Chester Casey, en cuclillas y apoyado en 
los talones de sus botas de vaquero en medio del olor polvoriento a grava. Rant, con 
el trasero sentado sobre una maleta de cartón abultada por el peso de todas las 
monedas de oro y de plata que llevaba dentro. 


Bodie Carlyle: La vieja maleta que llevaba Rant estaba llena hasta arriba de dinero 
del Hada de los Dientes. 


De Radio Tráfico Gráfico en la DRVR: El Monaco ha sido embestido de costado 
por un Continental Mark IV por el que realmente merece la pena lamentarse: amarillo 
California Sunshine con interior de cuero color crema, el primer modelo de automóvil 
americano que incluía tapicería de «cojín suelto». Los chavales del furgón de la carne 
han llamado para contar que la conductora del Monaco ha sufrido sobre todo heridas 
en el lado izquierdo, entre ellas laceraciones del hígado, del bazo y del riñón 
izquierdo. La causa de la muerte inmediata parece haber sido la transección de la 
aorta. 


Echo Lawrence: Rant estaba masticando alquitrán en la que sería la última noche de 
su infancia. Con aquella maleta llena que había arrastrado hasta el arcén de la 
Carretera, padre e hijo esperaban junto al letrero de metal de la parada de autobuses, 
tan lleno de agujeros de bala que parecía un queso suizo. El viento hacía girar 
ligeramente el letrero de chapa metálica, de un lado a otro. Mientras el viento soplaba 
a través de aquellos agujeros oxidados, Rant dijo: 

—Tengo un secreto que necesito contar. 

Y Chester Casey dijo: 

—No. —Dijo—-: No es verdad. Para mí no tienes secretos. 
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Apoyando una mano encima de cada muslo, Chet Casey se incorporó hasta 
ponerse de pie. Arqueó y retorció el espinazo hasta hacerlo crujir y luego dio un 
puntapié suave con la puntera puntiaguda de una de sus botas de vaquero en el 
costado de aquella maleta de cartón impreso para que pareciera de cuero. Tocando 
suavemente el cartón marrón con la puntera, el padre de Rant dijo: 

—No me has dicho ni una palabra, pero yo sé que ahí dentro no llevas nada más 
que dinero en metálico. 


De Radio Tráfico Gráfico en la DRVR: Todo indica que el conductor del Mark IV 
ha sufrido contusiones miocardiales y laceraciones del saco pericardial, pero no lo 
podemos confirmar hasta que el forense lo abra en la morgue. Les habla Tina 
Nosecuántos con su Informe para Mirones de la DRVR, cada diez minutos o en 
cuanto se produzca un accidente... 


Echo Lawrence: El futuro empieza mañana, y Rant necesitaba decirlo antes de que 
parara el autobús. En aquel momento, su padre no quería oírlo. Esto que está 
pasando, dijo Rant, es el acontecimiento que inicia un nuevo futuro. O un pasado 
nuevo. O las dos cosas. 

Apartando moscas a manotazos, protegiéndose la cara de la arena y el viento con 
una mano ahuecada, Rant dijo: 

—Solo para que lo sepas. —Le dio un manotazo a un bicho que lo estaba picando 
en la nuca y dijo —: No me voy a casar nunca. 

Una estrella parpadeó en el borde del mundo, haciéndose más luminosa, hasta 
resultar cegadora, creciendo tan deprisa que desapareció antes de que se pudiera oír el 
ruido que hacía, antes de que llegaran el viento y el polvo que trajo: nada más que un 
coche, que ya había pasado y se alejaba. Cuyos faros se desvanecieron en el extremo 
más remoto del mundo. 

Y el padre de Rant dijo: 

—No. —Se puso en cuclillas sobre la grava y dijo —: Solamente lo dices porque 
crees que eso me va a asustar. 

Chester Casey dijo: 

—En cuanto conozcas a una chica que se llama Echo Lawrence, cambiarás de 
opinión. 

El viento combaba todas las malas hierbas y los matojos de avenilla en la misma 
dirección. Hacía que todas las matas de salvia se estremecieran. Un viento en el que 
se podía oler el humo de los bordados de seda y de la tela vaquera chamuscada. De 
los remaches cromados. 

Fíjese usted. Es imposible que Chester Casey pudiera conocer mi nombre. No nos 
conocíamos. En aquel momento yo nunca había oído hablar de Middleton ni de Rant. 
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Logan Elliot (6 Amigo de la infancia): Lo único malo que tenía la casa de los 
Casey, cuando estabas de visita, era que su madre se ponía a escuchar delante de la 
puerta del cuarto de baño. No le miento. La primera vez que estuve allí de visita, abrí 
la puerta y me la encontré de frente bloqueando la salida, y me dijo: 

—Le agradecería que en futuras visitas a esta casa miccionara usted en posición 
sentada... 

No importaba que yo no conociera la palabra «miccionar». 


Echo Lawrence: Aquella noche, mientras esperaban el autobús, Rant y su padre se 
quedaron mirando con los ojos entornados cómo una estrella nueva parpadeaba en el 
horizonte, creciendo, trayendo una ráfaga de viento y de humo de diésel, una estrella 
que estalló en forma de faros blancos, luces diurnas amarillas y luces traseras rojas. 
La cabina de un camión, el compartimento para dormir, un remolque doble. Y de 
pronto desapareció. 

Rant dijo: 

—¿Voy a conocer a una chica? —Dijo—: ¿Cómo lo sabes? 

Y su padre dijo: 

—Igual que sé que un anciano detuvo su coche y habló contigo antes de que 
vinieras corriendo para avisarnos de lo de tu abuela Esther. —Dijo Chester—: Un 
anciano en un Chrysler, que te dijo que era tu padre de verdad. 

Rant soltó un escupitajo negro, un chorro de lado sobre la grava, y dijo: 

—-¿Qué modelo de Chrysler? 

Y Chester Casey dijo: 

—-Igual que sé que tu abuela Esther soltó un chillido al verlo, y dijo que era el 
Diablo, y te dijo que echaras a correr. 

Al este del letrero de la parada de autobús empezaban a surgir las estrellas de 
verdad. Encima de sus cabezas iban apareciendo las estrellas con un parpadeo. 
Centelleaban un momento y luego permanecían encendidas. 

Rascándose las picaduras de bichos, frotándose la carne de gallina, Rant dijo: 

—Suponiendo que eso sea verdad —dijo—, ¿qué más me dijo aquel anciano? 


Cammy Elliot o: Amiga de la infancia): En casa de los Casey, si usabas su 
mantequilla de cacahuete, luego la señora Casey te pedía que dejaras bien liso lo que 
quedaba en el bote. Para que siempre pareciera que lo acababa de comprar en la 
tienda. 


Echo Lawrence: Chester Casey le dijo a su hijo: 
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— Aquel anciano te dijo que era tu padre de verdad, y te dijo que fueras a buscarlo 
a la ciudad en cuanto pudieras. —Con la puntera de su bota de vaquero dio un 
golpecito suave en la maleta de cartón y dijo —: Y aquel anciano te dijo dónde podías 
encontrar todo este dinero en metálico. 

Y Rant soltó un escupitajo de alquitrán, lo bastante cerca como para salpicar el 
costado de la maleta. Saliva infectada de rabia. Salpicaduras negras en el flamante 
cartón. Rant se limitó a quedarse sentado y a negar con la cabeza. 

Chester Casey dijo: 

— Aquel anciano no te mintió cuando te dijo que era tu padre de verdad. 


Sheriff Bacon Carlyle (6 Enemigo de la infancia): No me pida que lo sienta. Las 
ciudades por lo general no son más que la suma de distintos niveles de pervertidos. 
Rant solamente contaba aquella historia para encajar allí. Él y su padre simplemente 
llevaban sus discusiones de gallitos un poco más lejos que la mayoría de los padres e 
hijos. 


Echo Lawrence: En el borde del mundo apareció de golpe otra estrella. 

Rant dijo: 

—Solamente estás mintiendo para que no tenga nostalgia de casa... —Y 
reacomodó el trasero encima de aquella maleta de cartón llena de oro. 

En la ciudad, le dijo Chester, Rant encontraría a su padre de verdad, y a su abuelo. 
Rant descubriría su verdadera naturaleza. 

—Antes de nada —dijo Chet—, en cuanto conozcas a Echo Lawrence, le das un 
beso bien grande de mi parte. —Dijo—-: Y si sabe a colesterol demasiado alto, díselo. 


Brenda Jordan (5 Amiga de la infancia): No vaya diciendo que se lo he dicho yo, 
pero Rant me enseñó una moneda de oro de veinte dólares que le había dado su 
madre cuando se fue de casa. Con fecha de 1884. La señora Casey me dijo que Chet 
Casey no era el padre de verdad de Rant, pero nunca me contó de dónde había sacado 
aquella moneda que le había dado para que le diera buena suerte. 


Echo Lawrence: Y su padre, como siempre que le decía adiós o le daba las buenas 
noches, se inclinó sobre la cabeza de Rant. Acercó la cara a la piel de la frente de 
Rant, donde el viento le apartaba el flequillo hacia atrás, y en esa parte desnuda le 
plantó un beso. Sus labios presionaron la piel y luego se apartaron. 

Chester dijo: 

—-Dile a Shot Dunyun que no deje que la piltrafa de su doguilla, Sandy, beba del 
retrete. 

Otro consejo imposible. Shot no conocía para nada a Chet Casey. Ni siquiera yo 
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sabía cómo se llamaba la perrita de Shot. 

Otra estrella nueva se hizo grande. Los faros del autobús, una mancha luminosa 
que se dividía en dos estrellas distintas. A medida que esas luces se acercaban a Rant 
y a su padre, los faros se separaron más y más. 

—En cuanto descubras tu verdadera naturaleza —le dijo Chester a su hijo—, 
vuelve volando a Middleton. 


Irene Casey o: Madre de Rant): Cada vez que alguien en Middleton abre la boca, 
le tienes que preguntar: «¿Por qué me estás contando eso?». 


Shot Dunyun (C Choquejuerguista): A ver si esto no es raro. Pero las últimas 
palabras que el viejo de Rant le gritó, mientras Rant le decía adiós con la mano desde 
la ventanilla del autobús, fueron: 

—Encuentra la verdad y vuélvete enseguida, y así tal vez puedas salvar a tu 
madre de ser atacada por ese lunático demente... 


Echo Lawrence: Chester Casey, con los pulgares enganchados en las trabillas para el 
cinturón de los vaqueros, dijo: 

—No te rompas la cabeza con todo esto. No vas a entender nada hasta el último 
momento, cuando ya casi sea demasiado tarde. 

El padre de Rant gritó: 

—-Me duele en el alma que no vaya a volver a verte nunca más. 
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CÚSPIDES ALUCINADAS 


Shot Dunyun (C Choquejuerguista): A ver si no es una idiotez. Tenemos una 
tienda, y lo más alquilado de todos los tiempos no es otra cosa que La pequeña Becky 
pasea en un día cálido de primavera. Es mierda como esa, mierda que reconforta, lo 
que los imbéciles vienen a buscar para alquilarlo todo el día. La razón de que me 
metiera en este trabajo es que me encantan las transcripciones, ya desde que era 
pequeño, pero esto me está matando. Esto trasciende los límites de la idiotez. 

Ocho horas cada día alquilando copias de La pequeña Becky recorre la playa en 
busca de conchas. Todo el mundo quiere la misma mierda para grandes públicos. 
Dicen que es para su niño, pero no es verdad. Lo único que quieren esos imbéciles 
gordos de mediana edad es algo para matar el tiempo. Nada oscuro ni duro ni difícil. 
Nada de arte y ensayo. 

Lo que importa es que tenga un final feliz. 

Una historia de amor filtrada por el cerebro de color rosa de alguien. 

La experiencia básica, lo que la gente llama «cúspide alucinada», no es más que 
el registro de la transcripción neural de alguien, una copia de todos los estímulos 
sensoriales que ha ido captando algún testigo mientras estaba vaciando una calabaza 
de Halloween o ganando el Tour de Francia. Oficialmente, así es como se llama el 
participante primario: el testigo. La testigo más famosa es la pequeña Becky, pero eso 
no quiere decir que sea la mejor. La pequeña Becky simplemente es lo bastante 
descerebrada como para atraer al gran público. Su química cerebral proporciona una 
percepción dulce y agradable de las experiencias de cúspide del softball. De los 
paseos en el carro del heno. Del día de San Valentín. De la puta mañana de Navidad. 

Es lo que antes eran las estrellas del cine. Un vehículo para moverse por una 
experiencia. La pequeña Becky no es más que alguien con una disposición dulce, 
unos niveles adecuados de serotonina y de I-dopamina y endorfinas. 

Supongo que se puede decir que estoy un poco hasta las narices de esta nueva 
tecnología. 

Y les aseguro que he manipulado unas cuantas transcripciones. Cojan una copia 
de La pequeña Becky hace una fiesta de Halloween con calabazas y re-preséncienla a 
través de ustedes mismos después de tomar ácido. Se conectan ustedes al alucine, se 
enchufan a las cinco pistas: táctil, de audio, olfativa, visual y de sabor. Se toman un 
tripi. Y al mismo tiempo vayan exo-cargando una transcripción de cómo 
experimentan la Fiesta de las Calabazas después de tomar ácido. 
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Y luego re-presencien esa transcripción a través de alguien con síndrome de 
Down o de alcoholismo fetal. 

Luego re-presencien la transcripción resultante a través de un perro, tal vez de un 
pastor alemán, y se encontrarán con un buen producto. No les tomo el pelo. Eso sí 
que es una cúspide que merece la pena pagar por alucinar. Y sin embargo, por raro 
que esto suene, pongan ustedes ese producto en la estantería y no esperen recibir nada 
más que quejas. 

La puta verdad es que toda esta industria se nutre de clientes imbéciles. 

El día en que llegó a las estanterías La pequeña Becky se divierte buscando el 
tesoro, tuvimos una cola de gilipollas que daba la vuelta a la manzana. Movimos algo 
así como mil quinientas copias. 

En la estantería de Recomendaciones del Personal, mis favoritas están cubiertas 
de polvo. Nadie quiere conectarse y alucinar diez horas con Recibir un disparo en la 
guerra, o con Últimos minutos de vida: los momentos finales a bordo de los 
accidentes aéreos más graves. Esos son los rollos que a mí me molan. Mi parte 
favorita es un accidente aéreo en que el testigo acaba de empezar a exo-cargar su 
experiencia de cúspide. Acaba de enchufarse para exo-cargar su transcripción y ya se 
puede oler el fuel del avión en el momento antes del destello. El cinturón de 
seguridad del avión está tan prieto que se te clava en las caderas. Los apoyabrazos te 
tiemblan bajo los codos y los huesos se te agarrotan, todas las articulaciones te 
rechinan en el interior de los músculos tensos. Luego, cada vez que se produce la 
muerte alucinada, llega el pitido del final de la transmisión. El último torrente neural 
del tipo, exo-cargándose al teléfono móvil de su mujer. 

Cuando enciendes tu puerto, en la nuca, para transmitir un registro de tus 
estímulos neurales, el hecho de retransmitir esa experiencia se llama «exo-cargar». 

«Artista neural» es el término oficial para denominar a cualquiera que manipula 
transcripciones neurales, ya sea cargando, alucinando o retocando las pistas. 

Simplemente no esperen ustedes que su arte venda. Ningún estudio va a elegir 
una cúspide mezclada radicalmente para distribuirla al gran público. Los estudios 
tienen su propia jerga de marketing. Lanzan Gira por la Antártida, presenciada por 
un testigo primario como Robert Mason, un par de ojos y oídos totalmente insulsos. 
Y encima los estudios endulzan esa cúspide alucinada haciendo que la re-presencie 
un gato castrado, un sacerdote católico o un ama de casa a la que le han recetado 
demasiados estrógenos. Lo que llega al mercado es mierda dulzona y azucarada. Con 
las pistas más equilibradas de la cuenta. La comida basura de las cúspides alucinadas. 

Además, ahora hay esas nuevas interrupciones automáticas. Si en algún momento 
de una cúspide alucinada tu ritmo cardíaco, tu pulso o tu presión sanguínea exceden 
los límites federales, la conexión se detiene. Un puñado de abogados intentando 
cubrir el culo colectivo de la industria. 
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La mierda edulcorada, suavizada, matizada y remezclada es el regalo perfecto. 

Resulta increíblemente aburrido, pero nuestra experiencia más vendida de todo el 
año pasado se titulaba Excursión en tren de vapor por la campiña. No le miento. 
Setenta y dos horas de conexiones en edición de lujo donde uno no hace nada más 
que estar sentado en un puto tren y mirar los paisajes que pasan al otro lado de la 
ventanilla. Se puede oler la tapicería, el líquido limpiador. La gente de posproducción 
no se molestó en limpiar la peste a sustancias químicas. El testigo es Robert Mason, 
vestido con unos pantalones de lana que le pican a uno durante todo el viaje. Y lleva 
colonia Old Spice. El punto álgido es cuando vas al vagón comedor y desayunas un 
plato grasiento de jamón con huevos. 

Mientras estaba haciendo mi transcripción, yo me bajaba del tren en cada parada. 
Deambulaba por sitios como Reno y Cincinnati y Missoula. Re-presenciaba el viaje 
entero a través de un perro, un truco de toda la vida para intensificar la pista olfativa. 
Realmente resalta los olores. Para la pista del sabor cojo prestado de los alucines de 
los mejores gourmets y luego filtro la pista a través de alguien que está haciendo una 
dieta de hambre, así hincho a tope todos los sabores. Es lo que se llama «afilar». 

La mitad de la industria son frikis que re-presencian cosas para amplificar las 
pistas. Se contrata a ciegos para intensificar la pista de audio. Es completamente 
ilegal, pero si uno re-presencia la pista táctil de algo a través de un bebé de un año, el 
terciopelo tiene tacto de terciopelo. El granito tiene tacto de granito. No hay que estar 
haciendo adivinanzas cutres sobre la textura de nada. No hay callos que estropeen el 
tacto de la piel de verdad ni del pelo. Ningún bebé necesita un puerto de alucine en la 
nuca, y aun así los ves por todas partes. Esta industria está llena de cabrones 
dispuestos a dejarte remezclar tus cúspides porno a través de su hijo. Es 
completamente de mal gusto, pero es fácil reconocer las cúspides porno re-alucinadas 
a través de la piel suave y sensible de los niños. No es de extrañar que el mundo real 
no le llegue ni a la suela del zapato a una experiencia alucinada. 

Los bebés amplifican la pista del tacto. La gente ciega dispara el sonido. El 
hambre, la pista del sabor. Los perros, los olores. Para disparar la pista visual, algunos 
técnicos de producción dicen que lo mejor de lo mejor es re-presenciar a través de 
pájaros. De halcones. Ya sabe, aves de presa. En la escuela, yo conocía a chavales 
que re-presenciaban a través de gente sorda, y es que decían que le daba la mejor 
resolución a la pista visual final. Coges todas esas pistas re-alucinadas, las mezclas y 
al final tienes un trayecto en tren que vale la pena hacer. Lo que quiero decir es que, 
si vas a vender una experiencia de mierda, por lo menos que la calidad sea la mejor. 

Lo que quiero decir es que esas setenta y dos horas se las estás quitando a alguien 
de su vida. Ese alucine va a reemplazar algo real que una persona podría hacer, así 
que tendría que ser decente. Joder, tendría que ser más que decente. Si un gilipollas 
está canjeando su tiempo, se merece que le endulcen su viaje en tren haciendo que 
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todo el marrón sea re-presenciado por una conejita Playboy hasta las cejas de heroína. 
O por lo menos de morfina. Mira cómo van pasando ese coñazo de putas montañas 
mientras tú te dedicas a ver las estrellas gracias a los opiáceos y a magrearte tus 
propias tetas deliciosas. Si quieres desearle feliz día del Padre a tu viejo, ese es el 
regalo que recomiendo. 

En la facultad, después de que todas las facultades de cine cerraron las puertas, 
después de que toda la industria del cine se pasó a las transcripciones neurales, creé 
mi mejor obra haciendo que la re-presenciaran yonquis. Pasa unos días en cualquier 
curso de transcripción y conocerás a adictos al jaco que se dedican a endulzar los 
trabajos de los alumnos a cambio de un dinero extra. O a adictos al speed que te dejan 
alucinar una cúspide aburrida a través de ellos para acelerar el ritmo. Si lo único que 
necesitas es desdibujar las cosas un poco, asóciate con un fanático de la codeína, pasa 
tu mezcla final a través de él para exo-cargarla y verás cómo se difuminan un poco 
los bordes. Cómo se humedecen. 

En los cursos de la facultad de transcripción se realizan test de orina aleatorios. Es 
por eso por lo que se usa a gente de fuera para re-presenciar. Si tienes un préstamo de 
cien mil dólares para sacarte tu máster en transcripción neural, no quieres mear algo 
contaminado y que te echen de la facultad. Antes de que puedas alucinar nada para 
comercializarlo, tienes que aprender a identificar una cúspide comercial. Y luego a 
elegir al participante primario correcto para que haga de testigo. A estructurar esa 
experiencia. Sea una comida de dieciséis platos o un paseo en globo aerostático por 
Holanda, tienes que distribuir a intervalos regulares las gratificaciones. Además, no 
hay que perder el hilo; si es una cúspide alucinada sobre cruzar el canal de la Mancha 
a nado, no conviene distraerse con calambres musculares ni con un dolor de cabeza. 
Nadie va a comprar una idiotez de dolor de cabeza con duración de largometraje. Ni 
aunque lo alucines a través de un colocón de oxicodona, es completamente imposible 
eliminar un dolor de cabeza de tu pista táctil. Confíe en mí. 

Si uno quiere profesionalizarse, un método sólido es alucinar para el mercado de 
productos de consumo: ya sabe, esas cúspides alucinadas en las que uno siempre está 
bebiendo Coca-Cola y llevando ropa Nike y mirando fijamente los logotipos y las 
marcas de esos productos. Comiendo cosas con un sabor tan increíble, que hace 
salivar tanto, que te das cuenta de que la pista del sabor la han tenido que re- 
presenciar a través de algún miembro famélico de alguna tribu de algún páramo 
perdido y azotado por el hambre. 

A ver si esto no es raro. Pero usando arroz y leche enlatada por valor de cincuenta 
pavos, alguien ha re-alucinado toda la pista del sabor a través de tantos esqueletos 
humanos que resulta casi imposible ver toda la cúspide sin pararla, de tantas ganas 
que te entran de comprar un refresco. O un dónut. O una hamburguesa. O colonia Old 
Spice. 
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En la facultad de transcripción, te enseñan a obtener un ritmo eficaz para que no 
abrumes al usuario. Te enseñan todos los criterios legales que hay detrás de los 
códigos de producción y del sistema de clasificación por edades. Lo que distingue 
una cúspide apta para todos los públicos de una para mayores de trece años. Las 
clasificaciones basadas en las reacciones físicas, en el equilibrio de electrólitos y de 
niveles de hormonas, en el pulso y en la respiración del público de las pruebas. Una 
buena forma de aplanar una cúspide, por ejemplo, de bajarla de la categoría de solo 
para adultos a la de menores acompañados, es re-presenciarla a través de un porrero 
fumador de maría. Un arreglo fácil. 

Para graduarnos, todos teníamos que producir una experiencia de cúspide con 
duración de largometraje. Para mi tesis, yo tenía una idea genial. Hablamos de entre 
tres y seis horas de contenido sensorial comercializable. La idea que yo tuve era 
genial de verdad. Monté una fiesta. Invité a un amigo asiático. A un judío. A un 
negro. A un marica. A una lesbiana que estaba muy buena. A una animadora hetero. A 
un nativo americano. A un palurdo del campo. A un hispano. A un irlandés. A un 
esquimal. Ya me entiende, vamos. A uno de cada cosa. Ellos no lo sabían, pero yo 
estaba alucinando a la vez que hacía de anfitrión, y me pasé casi diez minutos 
exactamente hablando con cada persona. La guinda de mi idea fue pedirle a cada uno 
que re-presenciara la fiesta. Así cada invitado se conocería a sí mismo y se vería, 
oiría, olería y palparía a sí mismo durante esos diez minutos que habíamos pasado 
hablando. 

Al ensamblar todos los alucines, lo hice de forma que toda la cúspide de cuatro 
horas estuviera marcada por el hecho de que todo el mundo se conocía por primera 
vez a sí mismo. El hindú conocía al hindú. El cuáquero conocía al cuáquero. Un rollo 
así durante horas. 

Otro alumno de mi misma clase alucinó el nacimiento de su primer hijo y luego lo 
re-presenció a través de sí mismo sosteniendo al niño en un día soleado. Cuatro horas 
de sentimentalismo, teñidas de oxicodona. Se nota por el ligero efecto de halo que se 
obtiene al alucinar a través de alguien que va hasta arriba de calmantes. 

El comité de profesores dijo que la cúspide de tesis del tío de la oxicodona era 
extremadamente viable desde un punto de vista comercial. Y le dieron trescientos 
sesenta puntos de un máximo de cuatrocientos. 

Mi tesis no le gustó mucho al comité. 

Fue un desastre completo. Nada afila más los contrastes que la adrenalina. Todos 
los invitados se ponían tan nerviosos al ver la impresión que producían en un 
desconocido que al final resultaba casi imposible seguir conectado al alucine. 
Menudo mal rollo. Al alucinar la cúspide, uno sudaba tanto que la transmisión no 
paraba de interrumpirse. Algunos miembros del comité no pudieron seguir 
conectados más allá de la segunda hora. 
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Lo que yo había pensado era que a todo el mundo le encantaría conocer a gente 
que fuera como ellos mismos. ¿Por qué si no todos los franceses se quedan a vivir en 
Francia? ¿Por qué todos los baptistas sureños van a la misma iglesia? Ya sabe, Dios 
los cría y ellos se juntan. 

Pero la putada más grande de todas es que el comité me negó el título. 

Pandilla de gilipollas. 

En la actualidad, todos los meses, cuando tengo que mandar a la facultad el pago 
de mis préstamos de estudios, en la parte inferior del cheque, allí donde pone 
«Concepto», en el espacio en blanco siempre escribo: «¡Gracias por la mayor putada 
de la historia!». 

Es para poder hacer esos pagos de mierda por lo que trabajo aquí. Alquilando 
copias de La pequeña Becky busca los huevos de Pascua a una gente que lo único 
que quiere es soportar otra horrible noche de soledad. A una gente que se dedica a 
matarse a sí misma de aburrimiento. 

A ver si esto no es raro. Pero dentro de mí, en secreto, yo sé que aquella tesis no 
me destrozó la vida. Ni de lejos. Estar cargado de préstamos de estudios que devolver 
por valor de cien de los grandes no es algo que me preocupe demasiado. He 
aprendido algo, tal vez no sobre alucinar cúspides, pero sí sobre la gente. 

Por mucha bendición que haya, o talento, o tecnología, siempre podemos 
encontrar la forma de cagarla. El otro día, el tío de la oxicodona que se graduó con 
todos los honores después de su experiencia alucinada de nacimiento, entró aquí para 
alquilar una cúspide, todavía con aquel bebé a cuestas. Y me dijo, simplemente lo 
dejó caer, que tenía contratado a Robert Mason para estimular próximamente un viaje 
en balsa por unos rápidos. Resulta que se había convertido en un puto pez gordo de 
mierda. En el tío de moda en el ramo. 

Pero su niño todavía no había cumplido un año, y el tío ya le había embutido un 
pequeño puerto negro en el cogote. 
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16 


EL EQUIPO 


Echo Lawrence (C Choquejuerguista): Todas las Noches de Luna de Miel, yo 
llevaba el mismo velo de la suerte. Dependiendo de la noche, llevaba un vestido de 
boda largo o corto. En una noche de finales de agosto, si conduzco un coche sin aire 
acondicionado, no quiero llevar mil capas de tul con seda gruesa encima. Con tantas 
enaguas no hay quien encuentre la palanca del cambio de marchas. Pero en invierno, 
si estás conduciendo a través de la nieve acumulada tras una ventisca, yendo de 
choquejuerga por las calles heladas, ese mismo tul te puede salvar de morir 
congelada. 


Shot Dunyun (C Choquejuerguista): La noche en cuestión, el equipo lo 
formábamos Echo al volante, Green Taylor Simms de copiloto y yo de vigía de 
asiento de atrás derecho. Una chica que se llamaba Tina Nosecuántos era vigía de 
asiento de atrás izquierdo, pero no paraba de dar patadas al respaldo del asiento de 
Echo y de decirle por dónde tenía que girar para encontrar algún coche que pudiera 
llevar una bandera. 

Los pasajeros pelmazos ya son un problema de por sí. Pero que lo haga alguien 
que va detrás del conductor ya es demasiado. Inaceptable, cojones. Echo paró el 
coche y Green dijo: 

—Ya basta. 

Y aquella Tina Nosecuántos dijo: 

—Vale. 

Abrió de golpe su portezuela y se recogió los faldones de su vestido de novia de 
color rosa con las dos manos. Y dijo: 

—Hasta alucinar una pequeña Becky es mejor que ser vuestra esclava. 

Green y yo íbamos más chulos que un ocho de esmoquin, los dos con pajaritas 
negras y Claveles falsos pegados con pegamento a la solapa. En los dos costados del 
coche habíamos escrito «Recién casados» usando tubos y más tubos de pasta de 
dientes. Las típicas galletas Oreo, separadas en mitades y pegadas. Llevábamos 
cencerros y latas atados con una cuerda al parachoques trasero: una clara violación de 
los límites acústicos de la ley I-SEE-U, pero hasta la gente Diurna se muestra 
tolerante con los recién casados. 

Con los cencerros dando tumbos y las serpentinas ondeando en las antenas, nos 
acercamos a la acera, paramos y nos encontramos a un tío ahí plantado con las manos 
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en los bolsillos. Tina Nosecuántos le tiró su ramo de novia a la cara y dijo: 

—Eh, colega. —Y gritó —: ¡Cógelo! 

Las flores de seda de la chica le dieron en la cara, pero él consiguió agarrarlas. 
Era rápido. Era un tío rápido, y a nosotros nos faltaba de pronto un vigía. A ver si esto 
NO €s raro. 

Yo grité: 

—;¡Eh, tú! —Y le dije al tipo —: ¿Tienes dinero para gasolina? 

Y resulta que el tío aquel era Rant Casey. 


Echo Lawrence: Escuche. Cuando uno llega al equipo de un coche es como cuando 
empiezas en cualquier deporte. Si es un equipo ya establecido, empiezas en el puesto 
más bajo. Que es vigía de asiento trasero izquierdo, o sea detrás del conductor. La 
posición número tres es vigía de asiento trasero derecho, detrás del copiloto. La 
número dos es ir en el asiento delantero del copiloto. Y ser conductor es lo mismo 
que jugar de jefe de equipo en el fútbol americano, de centro, de lanzador o de 
portero de fútbol. Es la posición número uno. El puesto con más glamour. 


Tina Nosecuántos (C Choquejuerguista): Mi viejo coche —yo lo llamaba Cherry 
Bomb— acabó en el depósito de chatarra de tantos golpes que recibió, muerto de 
tantas heridas. Suele ocurrir, y entonces lo más probable es que tengas que empezar 
otra vez por la posición más baja, a la espalda de otra conductora que todavía tenga 
su coche intacto. Alguien como Echo Lawrence. No crea usted que yo odio a Echo. 
Lo que pasa es que es una mentirosa. Pregúntele a Echo de qué vive; si le contesta 
algo que no sea la prostitución, le está mintiendo. 


Echo Lawrence: Preste atención. Los «equipos de choque» son equipos que se han 
formado en las calles. Los «Tiburones», conductores solitarios que necesitan equipo 
que los ayude o los proteja o les haga compañía, se dedican a dar vueltas hasta que se 
abre la «ventana», en busca de jugadores que reclutar en las aceras. Si no tienes 
coche, te limitas a plantarte en alguna esquina y a hacer dedo. Entonces se para un 
coche y el conductor te pregunta: 

—-¿Estás jugando? 

Y tú dices: 

—-¿Qué tienes libre? 

Y él te dice: 

—Me falta un vigía de asiento trasero izquierdo. —Y dice—: ¿Tienes dinero para 
gasolina? 

Algunos equipos que van buscando un miembro te piden que les enseñes cómo 
giras la cabeza de golpe y con suavidad sin que te chasqueen las vértebras. No sirve 
de nada llevar un vigía que vaya arrastrando un traumatismo cervical de algún choque 
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anterior. Llevar dinero para gasolina no es obligatorio, pero sí demuestra tu grado de 
compromiso. 


Tina Nosecuántos: A los tarados con bloqueo vertebral, a los pringados que se sabe 
que tienen ceguera nocturna o hipermetropía, los ves que se pasan toda la noche en la 
acera. Tal vez algún equipo acaba apiadándose de ellos y dándoles una posición 
insignificante. En un coche grande, a un pringado le puede tocar lo que se llama la 
posición de «mascota», el centro del asiento trasero, donde no se puede hacer gran 
cosa más que charlar para mantener la moral alta. Si no, son simples parias a los que 
no quiere nadie. 

Si tienes el cuello corto o mala vista, lo mejor que puedes hacer es llevar encima 
mucho dinero para gasolina y rezar para que te pare un equipo de gente amable con 
un asiento trasero bien grande. Cultivar tus chistes y tu don de gentes. 


Echo Lawrence: La «ventana» es el tiempo transcurrido desde que empieza una 
partida hasta que termina. Te puede tocar una ventana de sábado de cuatro horas. O 
puedes jugar una ventana de lunes de toda una noche, de ocho a ocho. 


Shot Dunyun: La noche que lo conocimos, Rant se acababa de escapar de un hotel 
de cupones donde estaba esperando a que le asignaran una vivienda nocturna de 
transición. En una ciudad donde la mayoría de la gente estaba o bien trabajando o 
bien alucinando cúspides, un tío sin trabajo como él, con un puerto que no alucinaba 
una mierda, no es de extrañar que se viera deambulando de noche. 

Rant se subió al coche y me dio una moneda de veinticinco centavos. A ver si no 
era un imbécil. Veinticinco centavos de mierda para comprar gasolina. Pero resultó 
que la moneda era de oro y tenía fecha de 1887. No sé qué era aquella moneda, pero 
Echo puso el coche en marcha y nos sumergimos en la corriente del tráfico. Rant se 
subió a nuestro asiento de atrás como si hubiera estado esperando en aquella esquina, 
esperando toda su puta vida a que nosotros parásemos el coche. Y Green se giró en su 
asiento, estiró el brazo y dijo: 

—¿Puedo ver esa moneda de cerca? 


Echo Lawrence: Los buenos conductores no tienen que mirar en ninguna dirección 
que no sea hacia delante. Los buenos vigías de asiento de atrás no tienen que mirar en 
ninguna dirección más que hacia atrás y hacia los lados. No les compete ver adónde 
se dirige el coche. Los buenos copilotos cubren su lado y la mitad del parabrisas. 

No hay que limitarse a buscar coches con los que chocar. También hay que vigilar 
que no vengan coches a chocar contigo. Hay que vigilar a los coches que ya están 
persiguiendo a alguien. Hay que vigilar por si viene la policía. No solamente durante 
una persecución, sino todo el tiempo, estés aparcado o echando el cebo o de paseo. O 
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siguiendo a alguien. «Echar el cebo» quiere decir conducir un vehículo virginal, 
inmaculado y reluciente por el medio de bulevar, «el terreno», «la ruta» o «el 
laberinto». Ves un vehículo de dos puertas de color rojo brillante y recién salido del 
concesionario que avanza ronroneando por el carril central, con una bandera de juego 
bien visible: latas de recién casados o pintadas de mamá de clase media, para 
demostrar que están jugando, y si te pones a perseguirlo es que eres tonto. 

Y hay que ver cuántos novatos pican, y salen zambando para llevarse un trozo de 
esa pintura roja fresca. 

Los veteranos, los equipos que saben «echar el cebo», se esperan para ver mejor 
lo que pasa. Una manzana después siempre aparecen los coches sombra, desplegados 
en una amplia red barredera, los equipos confabulados con el coche cebo, listos para 
embestir a los novatos que han salido a la carrera. La próxima vez que oiga usted un 
informe de Radio Tráfico Gráfico sobre una plaga de malos conductores, son los 
coches sombra que les han atizado de lo lindo a los novatos. 


De Radio Tráfico Gráfico en la DRVR: ¡Leones y tigres y osos, caramba! Sea cual 
sea la mascota de su equipo, tenga cuidado esta noche con la avalancha de futboleros. 
Parece que no hay madre orgullosa que no esté llevando en su coche a un equipo con 
su bandera y todo. ¡Arriba, Gatos Monteses! En la plaza de Correos, en el lado norte, 
no se pierdan un accidente múltiple de seis coches. Imposible saber quién es el 
ganador, pero todos parecen ser equipos deportivos de aficionados. No hay heridos, 
pero las cámaras de tráfico muestran a un montón de gente discutiendo en el carril de 
averías. 


Echo Lawrence: La próxima vez que vea un accidente múltiple espectacular, mire 
usted más adelante, mire enseguida, y puede que alcance a ver al coche cebo, ese 
cochazo rojo todavía hermoso, desapareciendo por la esquina de una calle lateral, 
bastante más adelante. 


Tina Nosecuántos: A los golpes muy, muy suaves los llamamos «flirtear». Te limitas 
a golpear suavemente la parte trasera del coche de alguien con el guardabarros de tu 
rueda delantera. Y si el objetivo te mira y le caes bien, si le gusta lo que ve, tú te 
alejas y es él quien se pone a perseguirte. Por lo general, la gente se mete en las 
choquejuergas para estar con otra gente. Es un rollo muy social, una forma de 
conocer a gente, y de pasarse varias horas sentado contando historias. Podrías estar 
sentado en tu casa, pero hasta alucinar una fiesta es estar solo. Llegas al final del 
alucine de la fiesta y te encuentras con que te has pasado toda la noche solo. 

Hasta las choquejuergas pueden ser aburridas si no encuentras a otro equipo que 
ondee la bandera señalada, pero por lo menos es un aburrimiento colectivo. Es como 
estar en familia. 
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De las notas de campo de Green Taylor Simms (C Historiador): Las 
choquejuergas atraen sobre todo a la gente demasiado pobre o demasiado rica para 
estar metida en la persecución del éxito monetario que caracteriza a la clase media. El 
señor Dunyun y la señorita Lawrence no consideraban que tuvieran nada que perder. 


Shot Dunyun: Todavía no habíamos recorrido dos putas manzanas cuando nuestro 
coche salió disparado hacia delante, los neumáticos chirriaron, impulsados sobre el 
pavimento. Un Tiburón nos acababa de dar una mordida en las siete en punto lo 
bastante fuerte como para arrancarnos la pintura, y estaba listo para darnos otra vez 
en el flanco trasero izquierdo. 

Con su ramo de flores de seda todavía en la mano, Rant se volvió de golpe y dijo: 

— ¡Ese tío nos ha embestido! —Y gritó—: ¡Nos ha embestido! 

Y mirando por el retrovisor, Echo dijo: 

—-¿Por qué le has dejado? —Dijo—-: Vigila tu puto cuadrante del campo... 

Green sostuvo la moneda de oro de veinticinco centavos entre dos dedos, sin 
tocar más que los cantos, y dijo: 

—¿Dónde ha adquirido usted esta moneda tan extraordinaria? 

Y Echo pisó a fondo el acelerador y nos lanzó por el siguiente desvío a la 
derecha, con el Tiburón todavía masticando nuestra pintura. 


Tina Nosecuántos: Todo el mundo sabe que la luna llena significa que hay partida de 
Recién Casados. Una Luna de Miel de entrada libre. Si te pasas un par de años 
haciéndolo todos los meses, acabas acumulando vestidos de novia. Montones de 
ellos. Camisas con volantes y esmóquines de pingúino. Mis favoritos son esos 
vestidos de dama de honor de color rosa sorbete tan bonitos. Pero lo que lleva la 
mayoría de los choquejuerguistas son vestidos de novia: la falda enorme y 
voluminosa, el velo con vuelo. La mitad del tiempo, un equipo le arrea al trasero del 
otro equipo, y entre los dos coches acaba habiendo ocho novias gritándose entre ellas 
en el carril de averías. Hay novias con los brazos peludos y con nueces que suben y 
bajan bajo los mentones cuadrados y con rastros de barba. Los nudillos de una mano 
peluda sostienen la cola de un vestido y dejan ver unas botas grasientas de operario. 
Todos los equipos llevan vestidos y velos, da igual que sea gente negra o blanca, 
mujeres u hombres, todas las novias se parecen. 


Echo Lawrence: Las noches de luna llena son las mejores para jugar por primera 
vez. La bandera se ve con mucha facilidad. Uno escribe «Recién casados» con 
espuma de afeitar en las portezuelas del coche y sobre el capó y el maletero. Ata unas 
serpentinas blancas al extremo superior de la antena de radio y se pone las mejores 
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galas. Un equipo primerizo se gasta diez dólares como máximo para entrar en la 
partida. 

Los recién casados veteranos tienen que contar hacia atrás con los dedos. Toyota, 
Buick, Mazda, Dodge, Pontiac. Rojo, azul, plateado, negro. Este mes, esta luna de 
miel, puede ser ya el quinto coche que conduce un veterano, listo para que lo llenen 
de golpes y muescas. 


Shot Dunyun: Cualquier Noche de Luna de Miel, te encuentras coches en los que 
pone «Recién casados» en cada manzana. Hay novias de pie en las esquinas, 
esperando a que pase un novio libre. Hay novios esperando en las aceras, con 
sombreros de copa, confiando en poder parar a una novia con coche propio. 


De las notas de campo de Green Taylor Simms: Un aspecto crucial de vestirse para 
cualquier Noche de Luna de Miel es sujetarse la flor del ojal con un trozo de cinta 
adhesiva de doble cara. En caso de tener un accidente de coche, no conviene llevar 
una aguja larga y recta sujeta a ningún sitio adyacente al corazón. 


Echo Lawrence: Otro consejo: cubra sus asientos con protector de telas. Antes de 
Tina Nosecuántos, teníamos una vigía novata en el asiento de atrás cuando se produjo 
un latido. Un Tiburón nos embistió, nos dio en la esquina derecha de atrás con tanta 
fuerza que nos pusimos a girar de lado, con los faros y las luces traseras del tráfico 
viniéndonos desde todas las direcciones y con las bocinas resonando a nuestro 
alrededor, y la vigía novata va y se mea. Los daños del golpe los pudimos arreglar 
fácilmente rellenándolos con masilla Bondo. Pero nos pasamos semanas limpiando 
con esponjas los meados de aquella chica del asiento de atrás. 


Shot Dunyun: El Tiburón que nos seguía mordiendo el trasero era un gilipollas que 
conducía un Maserati Quattroporte Executive GT pintado de color burdeos 
Pontevecchio. Volví la cabeza para mirar por la ventanilla de atrás y vi que no era un 
Tiburón solitario. En el asiento del pasajero se veía una nube de color rosa. Una dama 
de honor. La misma Tina Nosecuántos a la que nosotros habíamos echado. Hizo un 
óvalo redondeado con los dientes, con la boca abierta de par en par. Tina se estaba 
partiendo de risa mientras el parachoques del Tiburón nos atizaba en el trasero. 

Sosteniendo todavía el ramo de flores falsas de Tina, Rant se retorció debajo de 
su cinturón de seguridad para intentar ver lo que pasaba y dijo: 

—-¿Por qué nos persigue...? 


Echo Lawrence: Después de que te golpeen, las novias y los novios, los padrinos y 
las damas de honor, todos se ponen a fingir que están furiosos. A abrir los ojos como 
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platos y fingir que gritan. A simular peleas para la gente que ha aminorado la marcha 
para mirar. El efecto mirón. El tráfico que pasa reduce la velocidad hasta casi 
detenerse para contemplar el espectáculo. La policía nunca se para, ni siquiera 
cuando hay un topetazo. 

Las comitivas nupciales solamente están intentando exprimir el momento en que 
su vida se ralentiza. El latido que se produce cuando dos coches colisionan. 

Se trata de gente normal y corriente que contempla cómo sus vidas quedan 
estrujadas hasta convertirse en dólares, cómo todas las horas y los días de sus vidas se 
comprimen de la misma forma en que se sacrifican las partes abolladas de un coche. 
La suma de las horas que pasan haciendo de camareras o clasificando cartas o 
vendiendo zapatos, todo se va a la mierda cuando tienen el dinero suficiente para 
hacer fondo común y comprar un coche. Un vestido de novia. Para atar al coche unas 
cuantas latas y comprar espuma de afeitar. 

Y la siguiente noche de luna nueva, esa gente sale a conducir por las calles, o a 
esperar a que los recoja un coche. A conducir y a saludarnos con la mano a los que no 
formamos parte de la acción. A mirar en todas las direcciones en busca de Tiburones, 
a escuchar el ruido de las latas enemigas, hasta que otro equipo de «Recién casados» 
los ve y se pone a perseguirlos. Un volantazo y unas marcas negras de neumáticos en 
el pavimento, y un coche sale disparado detrás de otro tan deprisa que las latas dejan 
de tocar el suelo. Un semáforo en rojo y... ese es el momento en que el tiempo 
estalla. Lo que los ingenieros de pruebas de choques de automóviles llaman «el 
latido». 


De las notas de campo de Green Taylor Simms: Al empezar con Santa Claus como 
ejercicio cognitivo, al niño se lo anima a que comparta la misma idea de realidad que 
sus coetáneos. Por mucho que esa realidad sea inventada y ridícula, se promueve la 
creencia con regalos que apoyan y promocionan las mentiras culturales comunes. 

El mayor consenso de la sociedad moderna es nuestro sistema de tráfico. El hecho 
de que un flujo de desconocidos pueda interactuar, compartiendo un mismo camino, y 
casi todos ellos viajando sin sufrir accidentes. Solamente hace falta un conductor 
discrepante para crear la anarquía. 


Echo Lawrence: Cuando un coche que va detrás golpea al de delante, las novias 
salen lanzadas contra sus cinturones de seguridad, y los velos se les disparan hacia 
delante tan deprisa que en la cara les queda una erupción que los jugadores llaman 
«quemadura de encaje». En ese momento, el tiempo se ralentiza. Todo el centenar de 
años de cada día de aburrimiento, todo explota para llenar ese medio momento. Ese 
latido. 

He ahí el tiempo todo apretujado hasta explotar en un momento a cámara lenta 
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que va a durar años enteros. 

Y el coche que ahorraste para comprar queda todo aplastado, reducido, pero tu 
vida sale inflada. Crecida. Recupera su tamaño real o incluso crece más todavía. Las 
novias que están en el arcén, tirando arroz blanco para hacer daño, solamente está 
intentando estirar ese momento. Exprimiendo el latido. 


Shot Dunyn: Tina y el Tiburón se hicieron más grandes en nuestra ventanilla trasera, 
riendo y tan inclinados hacia delante que el aliento les empeñaba el parabrisas. Su 
parachoques nos dio en las cinco en punto, haciendo chirriar nuestros muelles y 
amortiguadores. Sus neumáticos delanteros giraban tan cerca que a Echo le empezó a 
pitar la alarma para aparcamiento. A pitar más y más deprisa. Imposiblemente cerca, 
las ruedas del Tiburón nos arrancaron una de las latas que llevábamos a rastras, 
aplastaron las demás una por una y partieron el cordel. 'Tan cerca de nosotros que la 
alarma para aparcamiento de Echo pasó a emitir un solo pitido largo y continuo. 

Rant se inclinó hacia delante para dar una palmadita en la hombrera del esmoquin 
de Green y le dijo: 

—Por cierto, felicidades. 

Y sin dejar de mirar el cuarto de dólar de oro, Green dijo: 

—-¿Por qué? 


De las notas de campo de Green Taylor Simms: Perpetuar a Santa Claus y al 
Conejo de Pascua abre el camino para continuar el proceso de socialización, lo cual 
incluye la obediencia a las leyes del tráfico que permiten que el número máximo de 
conductores confluyan en nuestras carreteras. Además de la insistencia en que el viaje 
siempre es un medio para llegar a un fin mucho más importante, y en que hay que 
minimizar la emoción y el peligro del viaje. Perpetuar la falacia de que el viaje en sí 
mismo carece de valor. 


Shot Dunyun: Tina y el Tiburón arrancaron otra lata de un mordisco, nos arrearon 
otro topetazo y se quedaron atrás. Riendo. Rant dijo: 

—Pues... —Señaló con un dedo en dirección a Green y Echo, y dijo—: Por 
haberos casado... 

Green dijo: 

—+Equipo nuevo a las dos en punto. 

Y Echo dijo: 

—;¡Encontradme un hueco! 


Echo Lawrence: Yo tenía los dos pies plantados en el acelerador y ya estaba 


planeando dejar ciega a esa Tina Nosecuántos con un puñado de arroz crudo. Me 
imaginé mi coche en un depósito de chatarra con las palabras «Recién casados» 
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todavía escritas con pasta de dientes. 


De las notas de campo de Green Taylor Simms: La actividad que se conoce 
informalmente como choquejuerga rechaza la idea de que el tiempo de conducción 
sea un simple trámite encaminado a alcanzar alguna actividad más útil y satisfactoria. 


Tina Nosecuántos: En la próxima puta subasta de artículos requisados de la policía 
pienso pujar contra Echo. Dentro de menos de un clic del cuentarrevoluciones las dos 
vamos a necesitar coches nuevos. 


Shot Dunyun: Y el puto Tiburón se quedó atrás. 


Echo Lawrence: Tina se dio un buen porrazo contra su reposacabezas. Sus tetas y 
sus perlas se elevaron, ingrávidas, alrededor de su cuello. El velo le rascó la piel. 
Ahora les salía humo de detrás, de un golpe recibido en las seis en punto. Eliminados. 


De las notas de campo de Green Taylor Simms: Nuestro Tiburón acababa de ser 
presa de otro equipo. El Maserati estaba destrozado en medio de un desparrame de 
cencerros, cristales rotos y latas. 


Shot Dunyun: Echo dobló un recodo a toda pastilla y nos llevó hasta un callejón a 
oscuras. Apagó los faros y las luces traseras y dejó el motor al ralentí. Se apartó el 
velo para ver mejor a Rant y por fin dijo: 

—;¡Sal ahora mismo de mi coche, mequetrefe Diurno! 

Green le ofreció la moneda de oro y le dijo: 

—¿Tú sabes cuánto vale esto? 

Y Rant Casey tocó el asiento de atrás, se olisqueó los dedos y dijo: 

—Esa chica que se meó aquí, debe de hacer unas tres o cuatro semanas... —Rant 
se nos quedó mirando—. Aquel día había comido pimentones. 

Rant nos dedicó una sonrisa de dientes negros de alquitrán y dijo: 

—-¿Alguno de vosotros conoce a un tío que se llama Chester Casey? 
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17 


ASESINOS A SUELDO I 


Lynn Coffey (C Periodista): El poeta Oscar Wilde escribió: «Todo el mundo mata 
lo que ama...». Todo el mundo salvo la gente lista. La gente que no quería pasar 
tiempo en la cárcel, la gente lista, lo que hacía era contratar a Karl Waxman. 


Tina Nosecuántos (C Choquejuerguista): ¿Cómo iba yo a saber lo que se proponía 
Wax? No podía saberlo. La noche en que me admitió en su equipo, aquella Noche de 
Luna de Miel en que Echo me expulsó, Wax se paró frente a la acera al volante de un 
Maserati Quattroporte Executive GT. Pintado de color rojo oscuro, tono burdeos 
Pontevecchio. Con paneles de palisandro en el salpicadero. El revestimiento del techo 
era de gamuza de Alcántara cosida, y los asientos con calefacción le daban todo el 
tiempo un masaje sueco a los músculos del trasero. 

Wax bajó con un zumbido la ventanilla eléctrica de mi lado. Yo todavía estaba de 
pie en la acera, llevando mi vestido rosa de dama de honor, y Wax me hizo una señal 
con algo blanco y blando que tenía en la mano. Así es como se presentó a sí mismo. 

—Antes de tocar nada, chata —me dijo—, ponte esto. 

Eran unos guantes de látex. 


Lynn Coffey: Es una tragedia. La gente joven casi nunca compra esos coches 
deportivos exóticos, y ciertamente tampoco los jugadores profesionales de baloncesto 
o de fútbol americano. No cabrían en los asientos envolventes. No, casi todos esos 
coches van a parar a manos de hombres de mediana edad o ancianos que no los 
conducen casi nunca. Esos Maserati, Ferrari y Lamborghini se pasan años olvidados 
en un garaje, como amantes abandonadas, escondidos de la luz directa del sol. 


Jarrell Moore (C Detective privado): En cuanto a mi investigación, nadie está 
seguro al cien por cien de quién dirige las choquejuergas, pero no puede ser un único 
individuo. Un solo tipo tendría que ir apuntando las faltas de cada jugador. Si 
cualquiera te señala tres faltas en el plazo de dos meses, se te deja de notificar la 
siguiente partida. Las faltas incluyen golpear demasiado fuerte: se calcula el impacto 
por la velocidad de cada vehículo. "Todo lo que sobrepase un total de treinta 
kilómetros por hora es falta. Si yo voy a quince, y tú vas a veinte, y das un volantazo 
para golpearme de frente, el impacto pasa de treinta. Yo te señalo la falta. 
Un impacto demasiado fuerte es solamente una falta de las muchas que hay. 
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Tina Nosecuántos: Wax te podía dar detalles que los putos propietarios no te podrían 
dar nunca. De toda clase de descapotables: el Fiat Spyder, el Maserati Spyder y el 
Ferrari Spyder, todos tomaban su nombre de cierto coche de caballos que había en el 
siglo xvi. Con el techo abierto y las ruedas altas, aquel carruaje negro de tiempos 
antiguos tenía pinta de araña. 

Wax era Capaz de manipular las palancas del volante para transformar la 
transmisión en la de un Fórmula 1 o un Cambiocorsa. Notaba que el color Jaguar 
Racing Green era medio tono más claro que el British Racing Green. Que cuando 
abres la portezuela de un Maserati, y solamente de un Maserati, oyes un gemido débil 
y agudo... Wax podía decirte que se debía a la presurización de la transmisión 
hidráulica. 

—Precioso —decía Wax, dándole gas al motor V8 de un Jaguar XJR, pintado de 
color Winter Gold. Flexionaba los dedos y decía—-: Se han gastado una pasta extra en 
el volante con calefacción... 

Luego ponía la palanca de la transmisión en segunda y le atizaba por detrás a 
alguna camioneta Subaru Oxidada. 


Lymn Coffey: En la cultura de las choquejuergas, a Karl Waxman se le conocía como 
un «Asesino a Sueldo». Alguien a quien pagas para que mate a alguien. 


Shot Dunyun (C Choquejuerguista): Mi especialidad es suministrar la música para 
una noche perfecta de choquejuerga. Pero no le engaño, me encantaría ser un Asesino 
a Sueldo. Una noche de hace ya tiempo, vi cómo un Asesino a Sueldo le arrancaba 
hasta el último centímetro de pintura a la carrocería de un Saleen S7 de medio millón 
de dólares. Un coche con nueve centímetros de altura de chasis, y el conductor lo 
sacó de la carretera. Lo más sádico que he visto. 


Lynn Coffey: El que la gente contratara a un Asesino a Sueldo demostraba su amor 
por un vehículo en particular. Puede que un propietario quisiera destruir un Rolls- 
Royce Silver Cloud o Silver Shadow, pero dicho propietario era completamente 
incapaz de profanar en persona un automóvil tan hermoso. 


Tina Nosecuántos: Una vez, yendo en un Jaguar X-Type, Wax me dijo: 

—-¿Te puedes creer esto? —Golpeó con la base de la mano el volante de cuero, 
pum, y dijo—: ¿Te puedes creer lo de este agarrado de mierda? Ha ido a lo más 
barato y se ha conformado con llantas Tobago, en lugar de coger unas Proteus o 
Cayman. 

Wax pisó a fondo el acelerador y subió la rueda derecha de delante a la acera, el 
tiempo justo para abatir uno de esos buzones de chapa de acero, lo que provocó una 
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explosión de chispas y de esquirlas de pintura y de sobres blancos, hasta que la rueda 
regresó con un golpetazo al arcén, sin que el velocímetro bajara ni por un momento 
de los sesenta y cinco kilómetros por hora. 


Lynn Coffey: Entre otras cosas, Waxman aceptaba dinero por deshacerse de coches 
de lujo. Habitualmente, coches que estaban a punto de perderse en turbias sentencias 
de divorcio. O vehículos cuyos plazos el propietario ya no podía pagar. O simples 
fraudes a la aseguradora. O rencores. 

Cierto intermediario le pasaba a Waxman las llaves y un sobre lleno de dinero en 
metálico, habitualmente doscientos o trescientos dólares, y le decía a Waxman dónde 
podía encontrar el vehículo. El propietario salía de la ciudad y así establecía una 
coartada para los dos o tres días durante los cuales Waxman podía estar yendo por ahí 
con su coche. Para cuando el propietario regresaba y denunciaba el robo del vehículo, 
Waxman ya lo había dejado tirado en algún sitio donde nadie lo encontrara. 


Shot Dunyun: No le engaño, pero he visto a gente que se paraba en medio de un 
funeral, con el cuerpo allí sonriente en el ataúd, con las ancianas todas llorosas, e iba 
a Cambiar la música. Mozart en lugar de Schumann. La música es crucial. 

No me cansaré de insistir en esta cuestión. 

Digamos que va usted hacia el sur por la interestatal, a toda velocidad por el carril 
central, escuchando la onda media. De pronto, se le pone al lado un camión con un 
remolque de troncos o un cañón de cemento, se rompe una de las cuerdas que sujetan 
la carga y esta se desploma encima de su pequeño vehículo de chapa de metal. Bajo 
una tonelada de cemento, te quedas atrapado como si fueras una ensalada de carne 
entre todas las capas de acero y cristal. En ese último y veloz parpadeo de tus ojos, 
mientras miras el largo túnel que lleva hacia la Luz Divina y a tu abuelita muerta que 
se te acerca para abrazarte: ¿acaso quieres estar escuchando el enésimo anuncio 
radiofónico de una megaoferta final de equipos musicales para el coche, liquidación, 
últimos días, última oportunidad? 


Tina Nosecuántos: Otra vez, puede que fuera nuestra tercera cita, en un Dodge 
Viper, Wax se puso a contar que sus clientes siempre lavaban y enceraban los coches, 
realzando cada centímetro de estos, antes de hacer entrega del dinero y de las llaves. 

—Es como ver a esas actrices —me dice—, esas mujeres que se arreglan el pelo, 
se lo tiñen y se lo rizan, se hacen la manicura de las uñas y se depilan las piernas y se 
las broncean, y todo ese rollo para acabar saliendo en una peli porno de sexo en 
grupo. 

Wax condujo el Viper por un tramo de las escaleras de cemento que hay en el 
parque, dejando un largo rastro con el sistema de escape y la suspensión, y me dijo: 

—Nena, podría echarme a llorar por la manicura perfecta de sus uñas si no fueran 
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tan rematadamente tontas. 


Shot Dunyun: Déjese de chorradas. Si su coche da un patinazo y se mete en el carril 
contrario, y muere usted escuchando a The Archies cantar «Sugar Sugar», es culpa 
suya por perezoso. 


Lymn Coffey: A ciertos choquejuerguistas se les notaba que eran Asesinos o Asesinas 
a Sueldo. Si su vehículo estaba siempre inmaculado, aunque fuera un Chevette o un 
Pinto, siempre perfecto y bruñido como si acabara de salir del concesionario. Si su 
decoración era mínima, mada más que la bandera básica. Y si se subían 
premeditadamente a los bordillos, si rozaban las barreras de cemento de los arcenes. 
De todo eso se podía deducir que su coche era el sueño frustrado de alguien. Una 
amante encantadora o un trofeo que el propietario no quería que acabara nunca en 
manos de otro. 


Jarrell Moore: Otras faltas que se pueden señalar son golpear en zonas prohibidas 
del objetivo. Nada de empotrarse en forma de 'T, es decir, estrellarse de frente contra 
el costado de tu objetivo. Nada de orientar tu coche para embestir la parte de los 
flancos que queda entre los ejes delantero y trasero. 


Tina Nosecuántos: Tanto a Rant como a Wax les irritaba que se estuvieran cortando 
a rodajas las montañas y los bosques milenarios para poner encimeras de granito a 
precios asequibles en las casas adosadas, o bien paneles de palisandro de Perú en 
coches de lujo que nadie iba a conducir nunca. 

Una vez, Wax mencionó lo atroz que le resultaba que las mismas mentes 
brillantes que eran capaces de inventar medicinas milagrosas y la fisión nuclear y 
deslumbrantes efectos especiales por ordenador, hicieran gala de una falta de 
imaginación absoluta en lo que se refería a gastarse el dinero: encimeras de granito y 
coches de lujo. Cuando Wax se ponía a hablar de estas cosas, yendo al volante, se 
cabreaba más y más, y veías que el velocímetro subía lentamente por encima de los 
ciento treinta, los ciento cincuenta, los ciento sesenta. 


Lynn Coffey: En el caso de los Asesinos a Sueldo, y tal vez de todos los 
choquejuerguistas, hablamos de una modalidad controlada de la ira del conductor. 
Hay hombres que dicen que adoran a las mujeres; se casan una docena de veces y 
luego maltratan a sus esposas hasta llevarlas al suicidio. Karl Waxman sentía 
exactamente lo mismo por aquellos automóviles de lujo que robaba. Le encantaba 
ponerse a ciento veinte por hora, y ver las caras de envidia de la gente que se giraba 
para verlo pasar, pero odiaba el hecho de necesitar un Jaguar o un BMW para obtener 
aquel reconocimiento. Y el hecho de que el automóvil ni siquiera fuera suyo era lo 
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que más lo humillaba. La manifestación suprema de todos los defectos que él percibía 
en sí mismo. 


Shot Dunyun: No le engaño, yo nunca salgo de casa sin una mezcla de canciones 
para cualquier situación. Para enamorarse. Para presenciar una muerte. Para la 
decepción. La impaciencia. El tráfico. Llevo una mezcla para cualquier condición 
humana. Me pasa cualquier cosa, sea buena o mala, y mi forma de no reaccionar de 
forma exagerada —o sea, de distanciarme de mis emociones— es localizar la banda 
sonora perfecta para ese momento. Hasta la noche en que murió Rant, lo primero que 
pensé automáticamente fue: ¿el Segundo concierto para violín de Philip Glass o el 
concierto de piano en sol mayor de Ravel...? 


Jarrell Moore: Tal como yo lo veo, si hubiera un tipo que fuera el jefe de los 
choquejuerguistas, tendría que llevar la cuenta de las faltas. Además de hacer un 
seguimiento de los equipos por sus matrículas. También indicar la bandera y la 
ventana de cada partida. Y claro, notificar a todos los jugadores los próximos eventos. 
Si todo eso lo hiciera un solo tío, no hay duda de que estaría muy ocupado, y que no 
sería un simple delincuente. Necesitaría ser más listo que el hambre. 


Tina Nosecuántos: No importaba que lleváramos un Lexus o un Rolls-Royce, al 
final de cada jornada de choquejuerga Wax y yo terminábamos siempre en lo alto de 
la rampa para embarcaciones de la calle Madison, en esa parte donde la rampa hace 
una curva abrupta antes de meterse en el agua. Detrás de nosotros, un rastro de 
chavetas y cojinetes de aguja en forma de U, de aceite del cárter, líquido de frenos y 
tal vez astillas de fibra de carbón. Y humo, verdaderos bancos de niebla de humo 
negro o azul. Nuestro tren de transmisión ya apenas funcionaba. 

Yo salía del coche y miraba cómo Wax metía primera. Con el motor todavía en 
marcha, había noches en que, si no se veía a nadie, pulsaba el botón de alarma. 
Menudo ruido del infierno. Sonaba la sirena y todas las luces que no nos habíamos 
cargado se ponían a parpadear. Luego Wax, con el Mercedes o el Lamborghini 
todavía gritando y las luces encendiéndose y apagándose, se bajaba y cerraba la 
portezuela de golpe. El coche ya rodaba rampa abajo, con el morro por delante, y se 
sumergía en el agua negra. Era como ver hundirse un trasatlántico. El Titanic. Luces 
de color blanco y ámbar, el sonido de la bocina; aun cuando el coche se hundía más y 
más, bajo las aguas, aquella reliquia destrozada del sueño de alguien no paraba de 
aullar y de lanzar destellos, cada vez más débiles, hasta que se aposentaba sobre una 
montaña secreta de sueños destrozados —Jaguar y Saleen y Corvette— que la gente 
contrataba a Wax para que asesinara. 
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18 


LA CIUDAD 


Todd Rutz ro: Tratante de monedas): El chaval aquel que murió entró un día con 
un calcetín de lana en el que había hecho un nudo y se puso a desatar el nudo con los 
dientes. Nada que hubiera dentro de aquel calcetín viejo y amarillento podía justificar 
el que yo perdiera mi tiempo. Mi permiso dice que puedo pasar cuatro horas con el 
negocio abierto después del toque de queda, siempre y cuando no me vaya de la 
tienda. Después del toque de queda, cierro la puerta con llave y a todo el mundo que 
llama le tengo que abrir. A aquel chaval del calcetín estuve a punto de no abrirle. Con 
la gente Nocturna nunca se sabe. 

Pero hasta yo me di cuenta de que el chaval era un converso. Ni siquiera había 
perdido todavía el bronceado. Así que me arriesgué, por si podía ganar algo de 
dinero. Mire usted lo que pasó en Nueva Orleans en 1982: un bulldozer estaba 
trabajando en unas obras en el centro de la ciudad a la hora del almuerzo, con las 
Calles llenas de hombres de negocios con sus trajes de tres piezas. El bulldozer arañó 
la tierra y abrió de golpe tres cajas de madera de monedas de veinticinco centavos de 
la serie Libertad Sentada de 1840. No eran de oro, eso no, pero eran monedas cuyo 
precio oscilaba entre los dos mil y los cuatro mil dólares la pieza. Y aquellos 
banqueros y abogados, con sus trajes y sus vestidos, saltaron al barro y se pusieron a 
pelear entre ellos. A morderse y darse patadas los unos a los otros por un puñado de 
aquellas monedas de cuarto de dólar de Gobrecht. 

Lo que quiero decir es que nunca se sabe dónde va a aparecer un tesoro 
escondido. 


Edith Steele (C Directora de recursos humanos): Entrevistamos al señor Casey 
para un puesto como especialista en mantenimiento de parques y jardines en horario 
nocturno. Llegó a nuestra empresa a través de la línea de ayuda al empleo de I-SEE- 
U. Tras haber faltado por tercera vez al trabajo, usando como pretexto su quinta 
lesión debida a un accidente de tráfico no relacionado con el trabajo, al señor Casey 
se lo borró de nuestra nómina. 


Todd Rutz: En el Hallazgo de Baltimore de 1934, dos niños estaban haciendo el 
tonto en el sótano de una casa de alquiler y de pronto descubrieron un agujero en la 
pared. El 31 de agosto de 1934 se extrajeron 3.558 monedas de oro de aquel agujero, 
todas anteriores a 1857. En el 132 de South Eden Street, en Baltimore, Maryland. Un 
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buen número de aquellas monedas se encontraban en lo que llamamos «estado 
soberbio». En el peor de los casos, perfectas sin circular o de primera sin circular. 


Lew Terry (C Encargado de mantenimiento de finca): Si dependiera de mí, nunca 
alquilaría nada a los Bohemios Nocturnos, esos chavales Diurnos que se pasan a la 
noche. La única razón de que se conviertan es para molestar a sus padres. Esos 
delincuentes se sienten obligados a adoptar todos los estereotipos negativos que 
tienen sobre la cultura Nocturna —la música alta y el alucinar colocones de droga—, 
pero la ley de vivienda dice que tienes que poner un diez por ciento de tus 
apartamentos como mínimo a disposición de los conversos. Casey se instaló sin nada, 
tal vez una maleta, en el apartamento 3-E. Puede ir a mirar si quiere, aunque la puerta 
sigue sellada con cinta policial. 


Todd Rutz: El chaval del calcetín se puso a mordisquear el nudo con los dientes, y 
en la punta del calcetín se oyó un tintineo de monedas. Lo que quiero decir es que 
aquel ruido me hizo alegrarme de haberle abierto la puerta al chaval. Yo puedo 
distinguir el ruido de la plata del ruido del cobre y el níquel. Después de llevar la 
tienda durante tanto tiempo, puedo oír un tintineo de monedas y decirte si son de oro 
de veintidós o de veinticuatro quilates. Y solo por el ruido que hacía, yo ya estaría 
dispuesto a mordisquear aquel calcetín sucio y apestoso. 


Jeff Pleat (C Director de recursos humanos): De acuerdo con nuestros registros, 
contratamos a Buster Casey durante dos semanas para el puesto de lavaplatos. Parece 
que por coincidencia, durante el breve período en que lo tuvimos de empleado, 
dieciséis clientes de nuestro restaurante encontraron objetos extraños en su comida. 
Objetos que iban desde sujetapapeles metálicos hasta una moneda de cinco centavos 
con cabeza de búfalo acuñada en 1923. 


Todd Rutz: El chaval metió el brazo dentro del calcetín, el brazo entero hasta aquel 
codo flaco que tenía, y sacó un puñado de... hablamos de monedas imposibles. No 
importaba lo mal que olieran. Una moneda de veinte dólares de oro en estado 
soberbio. Una moneda de diez dólares de oro sin circular. Una pieza de cuatro dólares 
de 1879, con la Libertad de pelo ensortijado, en estado casi soberbio. 


Jarrell Moore (C Detective privado): Mi declaración oficial es que Buster Landru 
Casey, alias «Rant» Casey, se puso en contacto conmigo por teléfono y concertó una 
cita para hablar sobre la posibilidad de que trabajara para localizar a su padre 
biológico desaparecido. En aquel momento, informé a mi cliente potencial de que mi 
tarifa base era de mil dólares por semana más gastos. El cliente potencial me aseguró 
que el precio no sería problema. 
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Brenda Jordan ($, Amiga de la infancia): Si promete usted no decírselo a nadie, 
otra cosa que Rant Casey me dijo es que el viejo que le contó lo de las monedas, 
aquel desconocido que apareció en coche por la carretera un día sin previo aviso, le 
dijo a Rant que era su padre de verdad, desaparecido durante tanto tiempo y que vivía 
en la ciudad. 


Todd Rutz: Al tratarse de un chaval así, me puse a buscar falsificaciones obvias: 
cualquier dólar de plata de la serie 1928-D con la Libertad caminando; cualquier 
cuarto de dólar de oro de la serie 1905-S con águila; falsificaciones descaradas. Un 
dólar de plata de 1804 o dólar Lafayette. Puse medio dólar de la Confederación de la 
serie 1861-0 bajo una lente y busqué estructuras coralinas y grabados hechos por el 
agua salada, «efectos naufragio» que pudieran revelarme algo más de lo que el chaval 
me decía. Busqué granularidad microscópica que pudiera proceder de la arena de un 
fondo marino. 

Hablamos de monedas que no habían sido pulidas para parecer nuevas y 
conservadas en canutos de plástico. Eran monedas vírgenes. Algunas sin más marcas 
que las del saco. 


Allfred Lynch (C Exterminador): El control de plagas no es el trabajo más popular 
del mundo, pero Rant Casey le cogió más afición que las cucarachas a la comida de 
gato. El chaval se metía en sótanos, en buhardillas, no importaba que el trabajo fuera 
exterminar murciélagos vampiros. Serpientes, murciélagos, ratas, cucarachas, arañas 
venenosas... nada hacía perder la compostura a Rant Casey. 

Tiene gracia, pero en el examen físico dio positivo de la rabia. No tomaba drogas 
ni nada, pero tenía la rabia. La clínica se encargó de ello y le reforzó la vacuna del 
tétanos. 


Todd Rutz: Créame, yo solamente estaba fingiendo que comprobaba los valores en 
el almanaque. Le hablé de aquel medio dólar que me traía con la cabeza de la 
Libertad de Barber, el de la serie 1892-O, le conté que cuando Charles E. Barber lo 
acuñó por primera vez los editoriales de los periódicos dijeron que el águila tenía 
pinta de estar muriéndose de hambre. Que la cabeza de la Libertad parecía «el 
innoble emperador Vitelio con bocio». Y mientras le soltaba este rollo al chaval, lo 
que en realidad estaba haciendo era comprobar los boletines de propiedades robadas 
del año anterior. 

El chaval miraba el exterior a través de mi escaparate. Agitando el calcetín para 
hacer tintinear las monedas que todavía había dentro. Me contó que su abuela se 
había muerto y que le había dejado aquellas monedas. Eso es lo único que me contó, 
a modo de pedigrí, de su colección. 
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Allfred Lynch: El único problema que he tenido alguna vez con Rant Casey es que, 
aproximadamente una vez al mes, hacemos inspecciones al azar de las fiambreras. 
Cuando los empleados se van para sus casas, les pedimos que nos dejen ver qué 
llevan en las fiambreras. Nuestros empleados se quedan solos en las casas de la gente, 
a veces rodeados de joyas y de objetos de valor. Un registro al azar mantiene a todo el 
mundo en vereda. 

Nunca sorprendí a Rant robando diamantes, pero una vez le abrimos la fiambrera 
y el interior estaba atiborrado de arañas. De viudas negras que se suponía que aquel 
día tendría que haber estado matando. Rant me dijo que había sido un accidente y yo 
confié en él. 

O sea, ¿quién se llevaría a casa en secreto un nido de arañas venenosas? 


Todd Rutz: El trato quedó cerrado, le pagué al chaval quince mil pavos del dinero 
para gastos. Le di hasta el último billete que tenía en la caja fuerte. Quince de los 
grandes por la moneda de oro de veinte dólares de 1933, la moneda de oro de diez 
dólares de 1933 y la pieza de cuatro dólares de 1879. 

Cuando le pregunté cómo se llamaba, el chaval se lo tuvo que pensar, echó un 
vistazo al suelo y al techo y por fin me dijo: 

—Todavía no lo he decidido. 

Créame, no importaba que mintiera. No importaba que rechazara todo lo que no 
fuera dinero en metálico. O que los dientes con que el chaval desató el nudo del 
calcetín estuvieran todos manchados de negro. Negros como un tizón. 

Lo que quiero decir es que solamente la moneda de oro con Águila Doble de 
Saint Gaudens de 1933 ya vale ocho millones de dólares. 
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19 


AUTOESCUELA 


Shot Dunyun (C Choquejuerguista): Una Noche de Autoescuela, Rant le pidió a 
Green Taylor Simms que le hiciera una foto, una foto de él de pie a mi lado. Le dio a 
Green una de esas cámaras de cartón desechables, puso la mano recta, se la llevó a la 
altura de las rodillas, y le dijo a Green: 

—-De aquí para arriba. 

Aquella noche Green conducía su coche, su Daimler enorme, y nos habíamos 
parado a comer algo en uno de esos restaurantes que te sirven sin que salgas del 
coche. Rant se puso de pie a mi lado y me pasó un brazo por el hombro. Me tocó con 
el dedo el bulto del puerto, que sobresalía en la parte de atrás de mi cráneo entre el 
atlas y el axis, y me dijo: 

—-¿Cómo es esto? 

Y me contó que, por culpa de la rabia, su puerto no alucinaba. Sin dejar de 
toquetear con los dedos, frotando su piel contra la mía. Tenía los dedos calientes 
como si hubiera estado sosteniendo una taza de café. Febriles. Muy calientes. 

Tener puerto es como tener nariz, le dije, pero en la nuca. La diferencia es que no 
es solamente una nariz, también unos ojos y una lengua y unas orejas, cinco formas 
extra de ver. A veces, le dije, es una mierda. Se supone que controlas el puerto, pero a 
veces lo que obtienes es un hambre irrefrenable de Coca-Cola o de patatas fritas, 
cosas que tú no comes nunca, y así es como sabes que el mundo corporativo debe de 
estar emitiendo cúspides o efectos que te entran por el puerto hasta cuando está 
desenchufado. 

Green estaba de pie, apoyado en la portezuela del conductor de su coche, 
sosteniendo la cámara frente a su cara, y dijo: 

—-Dime cuándo. 

Detrás de él pasaban los coches, algunos de ellos con letreros de «Autoescuela». 
Algunos equipos de choquejuerguistas aminoraban la marcha para ver si teníamos la 
bandera puesta. 

Rant me agarró el pescuezo con la mano y dijo: 

—Ya. 

Por ejemplo, aquella misma noche yo no tenía hambre hasta que pasamos con el 
coche por el restaurante de comida rápida. Mi saliva era real, pero el sabor a 
hamburguesa con queso y beicon que tenía en la boca era un efecto alucinado. 

Green Taylor Simms dijo: 
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—Di «hamburguesa». 

Y agarrándome el cuello con la mano, Rant me torció la cara para llevarla hasta la 
suya y me plantó la boca en la mía. Cuando la cámara emitió su destello, Rant me 
estaba hurgando en la entrepierna con la mano bien abierta y metiéndome el pulgar 
entre los botones de la bragueta. 

Menudo gilipollas chiflado. Su lengua caliente en mi boca, su saliva en mis 
labios, ese instante en que la saliva puede contagiar la rabia. La cámara soltó un par 
de destellos antes de que yo apartara a Rant Casey de un empujón. Y él me soltó: 

—Gracias, tío. —Cogió la cámara de cartón de Green y dijo —: Mi padre no se va 
a Creer que me haya pillado un novio tan guapo. 

A ver si no era imbécil. 

Y yo no pude hacer más que escupir. El sabor caliente a queso y beicon y rabia. 
Escupir sin parar. 


De los informes de Radio Tráfico Gráfico en la DRVR: Malas noticias para 
aquellos de ustedes que vayan en dirección oeste por la autopista 213: un coche no 
descapotable de cuatro puertas ha rozado la valla de separación de los carriles y ha 
dado una vuelta de campana, dejando atrapados dentro al conductor y a una pasajera. 
Los chicos de la ambulancia dicen que el conductor es un hombre de treinta y cinco 
años y que está perdiendo sangre por una fractura compuesta de fémur; su pulso es 
débil y la presión sanguínea está cayendo en picado. Su pronóstico actual es paro 
cardíaco debido al desangramiento; les daremos más información a la hora y cuarto. 
Este ha sido el informe de Radio Tráfico Gráfico en la DRVR: Sabemos Por Qué Se 
Para Usted A Mirar... 


Shot Dunyun: En las Noches de Autoescuela, la bandera es reemplazada por uno de 
esos letreros que avisan: «Cuidado: conductor en prácticas». Hay que hacer dos 
letreros de tamaño grande y sujetar uno entre las luces traseras, por encima del 
maletero y del parachoques de atrás. El segundo lo sujetas en la parte de delante del 
capó, pero de manera que no bloquee la salida de aire del radiador. Los principiantes, 
esos equipos que confían demasiado en el embrague de ventilador o en la bomba de 
líquido refrigerante, hacen un letrero que tapa toda la rejilla y luego los ves en el 
arcén con el coche recalentado. 


Echo Lawrence (C Choquejuerguista): Las reglas de la choquejuerga exigen que 
todos los equipos usen letreros de la «Autoescuela profesional Ayax», desde que hace 
algunas temporadas un estudiante de autoescuela de verdad se coló en el curso, 
durante la ventana. Aquel tipo es una leyenda. Cuenta la historia que al pobre le 
estuvieron golpeando seis equipos distintos, persiguiéndolo durante manzanas 
enteras, aporreándole en grupo el parachoques de atrás hasta que se le cayó el 
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silenciador. Dicen que el estudiante y su instructor huyeron despavoridos, que 
subieron el coche a la acera y que dejaron las portezuelas de delante abiertas y el 
motor en marcha. 


De los informes de Radio Tráfico Gráfico en la DRVR: A continuación les 
informamos de las novedades sobre el accidente con vuelta de campana de la 213. La 
extracción del conductor continúa, pero ya estamos viendo señales de hemorragia 
subaracnoide cerebral y de neumocéfalo causado por el impacto de la frente del 
conductor contra el espejo retrovisor montado en el parabrisas. Eso es todo lo que se 
ve desde el flanco oeste. Les daremos más información a la hora y cuarto. Este ha 
sido el informe de Radio Tráfico Gráfico en la DRVR: Sabemos Por Qué Se Para 
Usted A Mirar... 


Shot Dunyun: La choquejuerga puede sonar emocionante, pero la mayor parte del 
tiempo consiste en estar sentado, hablar y conducir en círculos. En dar vueltas con el 
coche, en busca de otro coche que lleve la bandera correcta para la ventana que toca. 
La bandera que se anuncia en la llamada telefónica o en el mensaje de texto que 
circula. En algunas ventanas se ven equipos despistados y vestidos para una Noche de 
Luna de Miel, con cosas de boda en el coche. O ves a equipos que llevan las pelucas 
y la frase «Ánimo, valientes» pintada en el coche, todo perfecto para una Noche de la 
Mamá de Clase Media. Si te equivocas de bandera, quedas como un capullo. O peor 
todavía. 

Cuando un equipo lleva una bandera incorrecta, la gente dice que son policías que 
intentan romper la partida. O que son equipos que han dado golpes demasiado 
fuertes, que han embestido a otros coches en el costado o en otros puntos prohibidos. 
Cuando cometes demasiadas faltas, la gente empieza a llamar a la Línea Directa de 
Choquejuergas y a denunciarte. Si te apuntan las suficientes faltas a tu cuenta, dejan 
de avisarte sobre la siguiente bandera y la siguiente ventana. 


De los informes de Radio Tráfico Gráfico en la DRVR: A continuación les 
ofrecemos un vistazo rápido a la vuelta de campana de la 213. Los chavales del 
furgón de la carne me dicen que el conductor muestra numerosas laceraciones del 
pericardio: esa bolsita tan resistente que guarda dentro el corazón. Los primeros 
rumores apuntan a que el impacto parece haber estrellado el corazón contra la 
columna vertebral, lo cual ha resultado en una contusión de la pared posterior del 
septo intraventricular. Lo muerto muerto está, y nosotros ofrecemos las novedades 
cada diez minutos en las horas de más tráfico. Este ha sido el informe de Radio 
Tráfico Gráfico en la DRVR: Sabemos Por Qué Se Para Usted A Mirar... 


Shot Dunyun: Aquella Noche de Autoescuela, yo iba de copiloto y Rant cubría el 
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asiento de atrás. No parecía haber muchos coches en juego. Con mi ventanilla bajada, 
escupí afuera y le dije a Rant: 

—-Por mucho que me contagies la rabia, no soy tu esbirro. —Escupí y dije—-: 
Sobre todo si me la contagias. 

Normalmente, Rant olía como un vaso de agua limpia, pero aquella noche no. En 
todas partes donde me había tocado, me había dejado un olor a gasolina. 

—-¿Qué es esa peste? —le pregunté. 

Y Rant soltó: 

—Ácido dimetilciclopropanocarboxílico. —Se giró y observó por las cinco en 
punto, a través de la ventanilla trasera—. Se supone que mata las arañas. 


De los informes de Radio Tráfico Gráfico en la DRVR: Información recién llegada 
de la 213: el tratamiento posterior del conductor ha revelado una fractura por 
compresión lateral del fémur derecho, que ha provocado fracturas laterales del ramo 
pélvico, trastorno de las articulaciones sacroilíacas por culpa del impacto y fracturas 
del acetábulo. Para aquellos de ustedes que se encuentren en el North Side, la salida 
que va al norte desde la 614 hasta la autopista Helmsberg en dirección este presenta 
tráfico lento, por culpa de un estudiante de autoescuela a quien se le ha parado el 
motor en el arcén de la derecha. Les informa Tina Nosecuántos para Radio Tráfico 
Gráfico. 


Shot Dunyun: Green se dedicaba a acechar a un estudiante de autoescuela, 
siguiéndolo, serpenteando por entre el tráfico en busca de un ángulo mejor, confiando 
en desviar al objetivo a una calle lateral donde un buen golpe no atrajera demasiada 
atención. Tal vez atención de la policía. Green se dedicaba a mantener una furgoneta, 
un taxi o un autobús —cualquier cosa grande y brillante— entre nosotros y el 
objetivo, para que este no viera nuestra bandera. 

Mientras buscaba Tiburones con la vista, le pregunté a Rant si andaba a la caza de 
novio. 

Y Rant dijo: 

—No. 

Y me dijo que se follaría a un pastor alemán si con eso conseguía que sus padres 
lo quisieran menos. Para ahorrarles el dolor. 

—Es parte de mi estrategia —dijo Rant, y giró la cabeza para cubrir dos 
cuadrantes, desde las tres hasta las nueve en punto—. Cuanto peor piensen mis padres 
de mí —dijo—, menos sufrirán porque me haya ido. 

El autobús que teníamos al lado frenó de golpe para hacer una parada y se quedó 
atrás. Dejándonos al descubierto durante el instante que Green tardó en decir: 

——Caballeros, agárrense. 

Y vimos que el vigía del asiento trasero izquierdo de ellos estaba mirando 
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fijamente nuestra bandera. 

El objetivo giró de golpe por el siguiente desvío a la derecha y se metió por un 
carril oscuro y lleno de coches aparcados; Green adelantó al autobús y se lanzó en su 
persecución. Dos estudiantes de autoescuela, dejando un rastro de caucho y de humo. 


De los informes de Radio Tráfico Gráfico en la DRVR: Esta información nos 
acaba de llegar del furgón de la carne, que está en ruta con nuestro accidente con 
vuelta de campana de la 213: no lo sabremos con seguridad hasta la autopsia, pero 
parece que hay otra laceración menor del yeyuno próximo con comunicación con la 
cavidad peritoneal. Lo que se comenta en el ramo es que solamente con que se te 
derramen dos mililitros de materia purulenta en la cavidad peritoneal, el conductor de 
la ambulancia ya apaga las sirenas y las luces de fiesta. Otra cosa para que tengan 
ustedes en mente mientras se pasan del límite de velocidad hoy de camino al trabajo. 


Shot Dunyun: Nuestro objetivo avanzaba despacio, demasiado cerca de los coches 
aparcados para que nosotros diéramos el golpe sin provocar costosos daños 
colaterales. Abollar un coche en juego era una cosa, pero abollarle el coche a alguien 
que estaba ahí por casualidad y que no tenía ninguna culpa era algo que había que 
confesar. Y había que pagar la reparación. Nuestro objetivo se aprovechaba de esto y 
se arrimaba todo lo que podía a los coches aparcados, manteniéndose a salvo hasta 
que pudiera perdernos por una salida lateral rápida. Por un callejón. O encontrando a 
un poli. 

Sin apartar la vista de mi cuadrante de la partida, le pregunté a Rant si era marica 
o no. 

Aquella fue la noche en que Green Taylor Simms empezó a llamarlo Maricaberry 
Finn. 

Y Rant dijo: 

—La verdad es que nunca voy a ser médico. No me pidáis que haga una división 
larga. —Y dijo—: No puedo hacer gran cosa para que mis padres estén orgullosos de 
mí... 

Se inclinó hacia delante y estiró el brazo para encender la radio. “Tina estaba 
farfullando. Recibiendo llamadas de los enfermeros y de la policía de tráfico y 
montando con ellas su programa para mirones. 

—-Pero —continuó Rant—, si mantengo las expectativas de mis padres bien bajas, 
y los agobio con el temor de haberme criado mal, entonces el simple milagro de que 
me junte con una chica en apuros ya bastará para volverlos locos de alegría y de 
alivio. 


De los informes de Radio Tráfico Gráfico en la DRVR: Un último informe de los 
chicos del furgón de la carne, relacionado con el accidente fatal con vuelta de 
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campana de la 213. La canción que murieron escuchando fue «My Sharona» de The 
Knack. Y eso convierte a Brian Lambson en nuestro nuevo ganador del concurso 
Canción Mortal. Brian, si nos estás escuchando, llama en la próxima hora para 
aceptar tu premio. Les ha informado Tina Nosecuántos para Radio Tráfico Gráfico: 
Sabemos Por Qué Se Para Usted A Mirar... 


Shot Dunyun: Cuando Rant estiró la mano hasta el asiento de delante para manipular 
los controles de la radio, en el dorso de la mano tenía escritas unas cifras con 
bolígrafo azul: P295/30 R22... P285/30 R22... 425/65 R22.5. Tamaños de 
neumáticos, estaba claro. De neumáticos grandes. 

Señalé con la cabeza los números azules y le dije: 

—¿Has estado mirando coches? 

Y Rant me dijo: 

—-¿Cuánto conoces a Echo? —Y volvió a apoyar la espalda en su asiento. 

Bastante bien, le dije. Muy bien. 

Green Taylor Simms acariciaba el pedal del acelerador, paciente. Nuestro objetivo 
estaba tan cerca que ya casi lo estábamos tocando. Casi iba rozando la hilera de 
coches aparcados. Nuestros dos coches avanzaban en primera. Olor a insecticida. 
Sabor a rabia. 

Y Rant dijo: 

—He pensado en hacerle un regalo... 

Aquella noche Echo no estaba con nosotros, estaba trabajando. Haciendo una 
mierda que no quiero explicar aquí. Un rollo complicado. 

Rant dijo: 

—¿Y Echo odia a alguien de verdad, con todo su corazón? 

Le pregunté a Rant si no quería decir «ama de verdad». 

Y Rant se encogió de hombros y dijo: 

—¿Acaso no es lo mismo? 
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20 


DEPÓSITOS DE CHATARRA 


De las notas de campo de Green Taylor Simms (C Historiador): En términos de 
espectáculo, el clímax de la cultura de la choquejuerga tenían que ser las Noches de 
Árbol. La idea, como siempre, era elegir una bandera que el público general pudiera 
pensar que era normal y corriente, o en el peor de los casos, puramente accidental. 

Entre las banderas que simulaban ser accidentales estaban las tazas de café y los 
almuerzos en bolsa de papel. Los equipos de juego utilizaban esas banderas en las 
Noches de Mecachis: por ejemplo, durante una partida de «Mecachis, el café», los 
participantes indicaban que estaban en la partida atornillando o pegando una taza 
grande de viaje al techo de su vehículo. El café en sí era opcional. En el caso de una 
partida de «Mecachis, la bolsa del almuerzo», los equipos pegaban una bolsa de papel 
marrón con el «almuerzo» a su techo. Para el público general, aquellas banderas 
pasaban por accidentes tontos, y los conductores que no estaban al corriente a veces 
se paraban al lado riendo y señalando, intentando llamar la atención del conductor y 
ayudarlo a solucionar el olvido de aquel objeto. 

Las partidas de «Bebé a bordo» usaban otro tipo de bandera de percance. Como 
es comprensible, la reacción del público era un poco menos jovial cuando veían a un 
coche zigzaguear a toda velocidad entre el tráfico con una sillita de bebé y a su 
ocupante aparentemente olvidados en el techo. 


Shot Dunyun (C Choquejuerguista): El subastador puso el precio de partida en 
cincuenta dólares y dijo: 

—¿He oído cincuenta? ¿Quién quiere empezar pujando cincuenta dólares por el 
Lote Número Uno? 

El lugar era Grúas Sammy, así que debía de ser martes por la noche. Los 
miércoles la subasta de vehículos incautados por la policía tenía lugar en Radio 
Retrieval. A ver si no estaba bien organizada la cosa. Los viernes íbamos al depósito 
de la grúa para ver de antemano los coches. Incautados por la policía en un crimen. 
Coches abandonados. Coches requisados en redadas antidroga o por impago de 
multas de aparcamiento. Los coches que la grúa se llevaba de aparcamientos de pago 
y que nadie reclamaba se los quedaba el mejor postor por una cantidad irrisoria. 

Si querías encontrar un coche que pudieras conducir unos cuantos días, pintarlo y 
pegarle cosas por todos lados, y luego estamparlo contra otro coche hecho polvo, 
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aquel era tu mercado. Escrito con lápiz de cera fluorescente, de color amarillo o 
naranja, en las ventanillas de algunos coches se podía leer: «Correa de encendido 
rota». O «Soportes del motor partidos». Un vehículo grande de cuatro puertas, 
todavía manchado de pasta de dientes de «Recién casados» y con latas colgando, el 
Lote 42 de la subasta, tenía escrito en el parabrisas: «Árbol de levas abollado». 

En el coche que se estaba subastando en este momento, todo abollado y retorcido, 
todavía se podía encontrar sangre seca y pelo apelmazados en la guantera. 


De las notas de campo de Green Taylor Simms: El muñeco en forma de bebé y la 
sillita iban atornillados, por supuesto. La mayoría de los equipos usaban los mismos 
agujeros y tornillos todas las semanas, y se limitaban a cambiar la sillita de bebé por 
la taza del café o la bolsa del almuerzo. Otros equipos, a medida que su vehículo 
acumulaba abolladuras y arañazos, y se volvían objetivos menos atractivos, se 
dedicaban a ampliar el motivo básico. En lugar de una taza de café, podían atornillar 
a su techo una máquina de hacer café expreso y una bandeja con tacitas y platillos. 
Una cesta de pain au chocolat. Un florero de plata con una sola rosa roja temblando 
por la velocidad. 


Shot Dunyun: El subastador estaba voceando: 

—Setenta y cinco, setenta y cinco, ¿quién me da ochenta? ¿Quién sube a ochenta 
dólares? ¿He oído ochenta dólares? 

Rant y Echo seguían hurgando en el lote, mirando debajo de los capós. Echo 
señalaba coches familiares oxidados y maltrechos con jirones de papel crepé y 
palabras pintadas con témperas que decían: «¡Ánimo, valientes! ¡Tigres al 
Campeonato Estatal!». Los asientos y el suelo abarrotados de envoltorios de 
aperitivos de comida rápida, dejados allí cuando el equipo había abandonado el 
vehículo en plena Noche de la Mamá de Clase Media. 

Echo abrió la portezuela del conductor de un cupé que llevaba un árbol artificial 
de Navidad todo descolorido y todavía atado al techo. Pulsó con un dedo un botón del 
equipo de música, pero no pasó nada. Lo volvió a pulsar, con fuerza, y del equipo 
salió un disco compacto. 

—Mi mezcla favorita para persecuciones —dijo, y sostuvo el disco en alto para 
que lo viera Rant. Y añadió—-: Pensé que no la volvería a oír nunca más. 


De las notas de campo de Green Taylor Simms: Al acercarse Acción de Gracias, el 
simple motivo de la taza de café olvidada se ampliaba hasta incluir pavos de cartón 
piedra, pintados y barnizados para verse de un marrón bien reluciente. Copas altas 
llenas de vino tinto chapoteando. Saleros y pimenteros. Y velas altas y blancas en 
candeleros de latón, con las bombillitas en forma de llama ardiendo, alimentadas a 
pilas. Un despliegue de estas dimensiones normalmente señalaba la última prueba en 
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la que un equipo planeaba conducir un automóvil determinado: montar platos llenos 
de boniatos y judías verdes requería taladrar docenas de agujeros a través del techo y 
el revestimiento interior de este. 

Para estas elaboradas despedidas a los vehículos —conocidas como Funerales o 
Últimas Carreras—, los equipos llegaban a la parrilla de la partida, o terreno, por lo 
menos una hora antes de la ventana. Hasta que la partida empezaba de forma oficial, 
esos coches desfilaban y exhibían sus decoraciones, en un último acto majestuoso de 
despedida antes de que la partida de esa noche los mandara al depósito de chatarra. 


Shot Dunyun: El artista neural que llevo dentro seguía buscando eventos que valiera 
la pena exo-cargar. Me llevaba la mano a la espalda y me toqueteaba el puerto, listo 
para enchufarlo. Tal vez para exo-cargar un momento interesante de mi conciencia. El 
aspecto de un coche oxidado. O la forma en que Rant miraba con una sonrisa a Echo 
cuando el trasero de ella era lo único que asomaba de un capó abierto a medias, y se 
oía la voz de ella amortiguada por la grasa y la chapa de metal diciendo: 

—Esta válvula de mariposa está jodida. 

A unos pocos restos de chatarra de distancia, había un coche no descapotable 
tirado y lleno de barro hasta las llantas. Escrito sobre la parte superior del maletero 
con pintura de color rosa brillante, esmalte de uñas de color rosa con purpurina, 
decía: «Cherry Bomb Ill». Junto a lo que quedaba del coche estaba Tina 
Nosecuántos. 

Cuando Tina retorció los dedos hasta cerrar los puños y empezó a dar zancadas en 
dirección al culo de Echo, yo encendí mi puerto para exo-cargar la carnicería. 


De las notas de campo de Green Taylor Simms: Tal como ya he mencionado, en 
términos de espectáculo nada supera las Noches de Árbol. En esas partidas tan poco 
frecuentes, los coches tanto viejos como nuevos llegan temprano para exhibirse. La 
idea original consistía en atar un árbol de Navidad de hoja perenne al techo de tu 
vehículo, como si fuerais una familia feliz que lo lleva a casa desde el solar de la 
esquina o el bosque. Pero al igual que la simple taza de café, que evolucionó hasta el 
banquete, pronto un simple pino de hoja verde no fue bastante. 

Los equipos usaban árboles artificiales, por supuesto, atados a lo largo, 
normalmente con el tronco sobresaliendo por encima del capó y cuerdas que lo 
sujetaban a los parachoques. Ya desde la primera Noche de Árbol, los equipos 
envolvían las ramas con espumillón plateado. Sujetaban estrellas brillantes a la 
corona del árbol que colgaba y se bamboleaba por encima del maletero del coche. La 
gente pegaba o sujetaba con alambre ornamentos relucientes entre las agujas del pino. 
Todavía faltaban dos horas para la ventana de una Noche de Árbol cuando los 
choquejuerguistas empezaban a desfilar, con las luces de colores parpadeando en su 
coche y un cable eléctrico que entraba por una ventanilla e iba hasta el encendedor de 
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cigarrillos o hasta el arnés de la instalación eléctrica del vehículo. De todos los 
equipos de música de los coches salían villancicos a todo volumen. 

En el momento de abrirse la ventana del juego, aquellas luces de Navidad se 
apagaban. Los coches del desfile quedaban en silencio. Los equipos se dispersaban y 
empezaba la cacería de verdad. 


Shot Dunyun: El subastador estaba diciendo: 

——Cuarenta dólares. ¿Quién ofrece cuarenta dólares? Vamos, señores, si cuesta 
más dinero llenar el depósito. ¿Quién ofrece treinta dólares? 

Echo seguía inclinada, con los dos brazos hundidos hasta los codos en el motor, 
con la mejilla pegada a la cubierta de una válvula, cuando Tina Nosecuántos se le 
plantó detrás y le dijo: 

—;¡Eh, puta! 

Rant tenía los codos apoyados en un guardabarros delantero y estaba mirando a 
Echo por debajo del capó. 

El subastador estaba diciendo: 

—¿He oído veinticinco? ¿Veinticinco dólares...? 

Y Tina dijo: 

—Para ya de señalarme faltas inventadas. —Dirigiéndose al culo de Echo, Tina 
dijo—: Como me descalifiques, voy a empezar a llamar inventándome cosas sobre ti. 


De las notas de campo de Green Taylor Simms: Con las luces de Navidad 
apagadas, los Coches de Árbol se volvían negros, enmarañados, rasposos... se 
volvían monstruos. El suave tintineo del cristal y de las lágrimas de vidrio al mecerse 
daba una pequeña pista de lo que llevaban. Un equipo podía pasar con el coche junto 
a un seto o un arbusto a oscuras y de pronto lo veía iluminarse por el retrovisor con 
luces de un centenar de colores. Un chirrido de neumáticos, y aquella masa de luz y 
color centelleante le daba de refilón a su vehículo y se volvía a desvanecer en la 
noche. 


Shot Dunyun: El subastador estaba diciendo: 

—-¿Veinte dólares? ¿Podemos empezar la puja con veinte...? 

Y desde el interior del compartimento del motor, con la cara todavía pegada a la 
lámina aislante, Echo dijo: 

—Esto no va contigo. Ni siquiera sé qué matrícula tienes ahora. —Sin mostrarle 
todavía nada más que trasero a Tina, Echo dijo—: ¿Cómo te voy a señalar faltas si no 
sé qué matrícula tienes? 

El subastador dijo: 

—¡ Veinte! Ofrecen veinte. ¿Oigo veinticinco? ¿Quién quiere ofrecer 
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veinticinco...? 

Rant miró a Echo, todavía apoyado en los codos, inclinado sobre el guardabarros. 
Yo continuaba presenciando la escena y exo-cargando para poder vivirla después en 
Casa. 

Tina dijo: 

—Eh, Diurno... —Levantó la voz y le gritó a Rant—: ¡Tú, el de los dientes 
negros! ¡Diurno! 

Rant levantó la vista. La camisa remangada para mostrar las cicatrices de 
mordeduras de los antebrazos. 

Y Tina dijo: 

—-¿Te ha contado tu novia de qué trabaja? ¿Cómo gana la pasta que se gasta en 
coches? 

Rant no dijo nada. Por pura costumbre, yo escupí. Volví a escupir. 

Echo retiró uno de los brazos del compartimento del motor y dobló el codo, 
dejando ver una mano. La mano metió una llave inglesa ajustable en el bolsillo de 
atrás de sus pantalones. 

Y dirigiéndose al culo de Echo, y a la llave inglesa que le sobresalía del bolsillo, 
Tina Nosecuántos dijo: 

—Esa novia que tanto te gusta gana dinero follando. —Tina se cruzó de brazos, 
se reclinó hacia atrás y gritó—: Tu novieta es una puta de mierda. 


De las notas de campo de Green Taylor Simms: El día después de una Noche de 
Árbol, las calles centelleaban. Resplandecían. Las guirnaldas doradas y plateadas de 
espumillón parpadeaban y se agitaban al viento. Los adornos de cristal hechos trizas 
crujían bajo los neumáticos que pasaban. 


Shot Dunyun: El subastador estaba diciendo: 
—...Ofrecen veintitrés. La oferta es de veintitrés dólares. A la una... 
Echo dio un paso atrás, se incorporó y se dio media vuelta para mirar a Tina. 
Y Rant dijo: 
—¿Es verdad? 
El subastador estaba diciendo: 
—... ala de dos... 
Echo torció la cabeza a ambos lados hasta que le crujió el cuello y dijo: 
—-¿Es verdad el qué? 
Rant dijo: 
—Lo que acaba de decir. —Y dijo—: ¿Es verdad que eres mi novia? 
Y el subastador dijo: 
—;¡ Vendido! 
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ECHO 


Canada Mercer (6 Ingeniero de software): Mi mujer y yo contratamos a Echo 
Lawrence después de una cena en casa de unos amigos. Una pareja que conocíamos, 
los Tyson-Neal, acababan de dar a luz a su primer hijo, y las necesidades del bebé no 
paraban de interrumpir la comida. Después de que la madre desapareció para 
atenderlo por enésima vez, el padre comentó: 

—Me alegro de que experimentáramos con tríos antes de formar una familia. 

Con un recién nacido, dijo, nunca habrían tenido el tiempo y la intimidad que 
hacen falta para experimentar con ataduras y vibradores y uniformes de policía. Pero 
ahora ya habían dejado atrás todo aquello, así que no se arrepentían del bebé. 
Parecían muy felices. 

Mientras salíamos de aquella cena, Sarah y yo nos sentimos absolutamente 
ignorantes. Nosotros también nos estábamos planteando tener un hijo y ni siquiera 
habíamos probado el sexo anal. Ni siquiera habíamos hablado de hacer un trío. Unos 
días después, llamamos por teléfono a los Tyson-Neal y les preguntamos cómo 
habían conocido a una mujer que aceptara tener relaciones íntimas con una pareja. 
Resultó que ellos conocían a una joven que trabajaba solamente con parejas de 
nuestra edad. Una chica Nocturna que aceptaría encantada venir a nuestro 
apartamento después del toque de queda. 


Echo Lawrence (C Choquejuerguista): Olvídelo. La policía nunca encontró al 
cabrón que se estrelló contra mi familia. Lo último que recuerdo de mis padres es que 
íbamos en coche. Siempre estábamos yendo en coche. Mi madre siempre conducía un 
coche gris del trabajo, tan lleno de abolladuras que parecía un objeto de papel de 
aluminio que alguien hubiera arrugado hasta hacer una bola y luego hubiera intentado 
alisar. Como ingeniera de infraestructuras que era, mi madre siempre me soltaba 
sermones sobre caudales de servicio: nivel de servicio E frente a nivel K. Se paraba 
en mitad de un paso elevado para que pudiéramos ver la carretera que teníamos 
debajo, con el tráfico que circulaba, y me hacía preguntas de test sobre Volumen por 
Hora y el Factor Hora Punta de medición de flujo de tráfico. 

Yo dormía acostada a lo ancho del asiento de atrás de aquel coche gris cuando 
alguien se estrelló de frente contra nosotros. 


Sarah Mercer ro: Directora de marketing): Cuando llegó, resultó que aquella joven 
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tenía lo que yo llamaría un brazo atrofiado. Uno de sus codos estaba torcido, como un 
poco desviado, y la mano parecía tullida. Los dedos estaban retorcidos hacia dentro, y 
nunca usaba aquella mano para agarrar ni levantar nada. La pierna de aquel lado era 
más corta, y parecía que con cada paso tenía que balancearla desde la cadera, y así es 
como entró en nuestra sala de estar, cojeando de forma ostentosa. 

Habría sido muy guapa de no ser por una parálisis o hemiplejía que parecía 
haberle dejado el lado izquierdo de la cara flácido e inmóvil. La pobrecita llegaba a la 
última palabra de una frase y se quedaba con la boca abierta, claramente intentando 
que le saliera la palabra exacta. Hacía falta un esfuerzo agónico para no interrumpirla 
y terminar cada uno de sus pensamientos. Después de una copa de Merlot, nos contó 
que sus minusvalías habían sido causadas por una sola lesión cerebral, debida a un 
golpe que le dio su madre en la cabeza. 


Echo Lawrence: Sí. Es lo que le cuento a la gente. Y es verdad que mi madre me 
golpeó. Y también mi padre, aunque no de la forma en que dejo que la gente se lo 
imagine. Bueno, técnicamente fui yo quien los golpeó. En el latido del accidente de 
coche, yo salí disparada del asiento trasero y los golpeé a los dos en la nuca. El 
agente que acudió al lugar de los hechos no escribió nunca este dato, pero les rompí 
el cuello a los dos. Mi cabeza se estampó contra la de mi padre con tanta fuerza que 
me comprimió el lóbulo temporal derecho. El bracito diminuto que tengo ahora es el 
mismo que tenía a los ocho años. La pierna me ha crecido, un poco. La afasia, eso de 
que no me salgan las palabras, es un poco de teatro. Finjo que la última palabra de 
cada frase está a punto de matarme de... y hago una pausa... asfixia. Como si no 
pudiera conseguir que me saliera la palabra... precisa. Esa tensión hace que la gente 
me escuche de verdad. 

El coche que nos embistió era otro sedán gris propiedad de la división de tráfico 
del condado, idéntico al que conducía mi madre. Todo lleno de golpes y abolladuras. 
Una colisión frontal, y al otro conductor no lo encontraron nunca. Resulta un poco... 
esperen la palabra... sospechoso. 


Sarah Mercer: La chica había crecido huérfana, saliendo con cualquiera que se lo 
pidiera. Uno de sus novios la había acompañado a un club de intercambio de parejas, 
donde la gente hace sus cosas delante de los demás. Luego la convenció para que 
tuvieran relaciones sexuales en el centro mismo del club. La penetró por detrás. Era 
la primera mujer que llegaba aquella noche, así que tenían un montón de atención no 
deseada. Para soportarlo, ella cerró los ojos con fuerza. Durante todo el tiempo su 
novio le estuvo sosteniendo la mano marchita y susurrándole al oído «Meine kleine 
Hure...». 

En secreto, ella se sentía halagada por toda aquella atención, docenas de hombres 
desconocidos molestándose en mirarla. Cuando se terminó el suplicio, vio que por la 
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piel le goteaba algo más que sudor. Se alegró mucho de haberse dejado puestos los 
zapatos, porque estaba de pie sobre un charco. Sobre la piel le chorreaba el semen de 
todos aquellos hombres. Por grotesco que parezca, parece ser que aquella noche 
reforzó muchísimo su autoestima. 

Hasta entonces ni siquiera había sabido que aquel novio suyo hablaba alemán. 


Canada Mercer: Salió a colación el tema de las enfermedades venéreas y ella 
insistió en que no era problema. La señorita Lawrence nos explicó que es habitual 
que las trabajadoras del sexo lleven a cabo sexo oral como parte de los preliminares 
del acto sexual. Y nos contó que el verdadero propósito de aquel acto era llevar a 
cabo un test rutinario de los clientes en busca de enfermedades. La sífilis, nos dijo, 
sabe a pollo al curry. La hepatitis sabe a ternera con alcaparras. La gonorrea, a patatas 
fritas con sabor a crema agria y cebolla. El sida, a palomitas con mantequilla. Miró a 
mi mujer y dijo: 

—Déjeme chuparle el coño y le diré si ha estado usted expuesta a verrugas 
venéreas y si corre usted riesgo de desarrollar cáncer cervical. 

La mayoría de las formas de cáncer, nos dijo, tienen un sabor parecido a la salsa 
tártara. 


Echo Lawrence: De adulta, descubrí que ir en autobús me hacía sudar las manos. 
Cuando iba en taxi, apenas podía respirar hondo. Cuando conducía, oía retumbar los 
latidos de mi corazón y perdía toda percepción visual de los colores. Así de cerca 
estaba de desmayarme. Así de segura estaba de que me iba a embestir otro coche. En 
un nivel inconsciente, mi recuerdo de la colisión frontal me estaba controlando. La 
cosa se volvió tan grave que ya no era capaz de cruzar la calle por miedo a que algún 
conductor se saltara un semáforo en rojo. 
Mi mundo no paraba de desplomarse y de hacerse cada vez más pequeño. 


Sarah Mercer: Canada se lo puede decir. Teníamos con nosotros a aquella chica 
lisiada tan dulce y encantadora, y resulta que se había traído un bolso de cuero negro 
y lo había dejado sobre la mesa del comedor. En un momento dado de la velada, dejó 
su copa de Merlot. Fue hasta el bolso, abrió la cremallera y empezó a sacar una serie 
de... cosas. Cosas de goma de color rosa, largas y gruesas y tan gastadas en algunos 
sitios que te entraba terror al pensar que se pudieran partir por la mitad dentro de ti. 
Plástico de color rosa todo sucio y lleno de manchas. Manchas marrones que podrían 
ser de sangre vieja. Depósitos negros allí donde habían goteado las pilas. Esposas y 
vendas para los ojos. Una bolsa para lavativas con un pitorro que no parecía nada 
limpio. Guantes de látex. Unas cosas espantosas con muelles que parecían cables de 
puente, y que ella llamó «pinzas para las tetas». Todo apestaba a lejía con cloro. 

Y todos aquellos horrores los estaba poniendo aquella chica sobre mi mesa 
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bruñida de Drexel Heritage, justo donde poníamos el pavo en Acción de Gracias. Y 
un espéculo, Dios mío, tan viejo que tenía una grieta en el plástico transparente. Y 
recuerdo que dijo: 

—Me pueden hacer ustedes cualquiera de estas cosas... 


Echo Lawrence: Mi número típico, cuando digo que pruebo el sabor de la gente en 
busca de hepatitis o verrugas genitales, es algo que yo ya decía mucho antes de 
conocer a Rant Casey. El hecho de que él pudiera hacer aquello de verdad, joder, era 
increíble. Una vez me chupó y me dijo que dejara de comer huevos con yema. A 
juzgar por el sabor de mi coño, me dijo, tenía el colesterol alto. Más tarde, los análisis 
confirmaron que tenía toda la razón. 


Canada Mercer: Aquella chica, Echo, sacó una vela blanca y gruesa, la encendió y 
nos pidió que dejáramos derretirse la cera y que se la derramáramos sobre los pechos 
desnudos. Agitó la cerilla para apagarla y nos dijo: 

—No quiero que me torturen ustedes solo porque les doy lástima. Quiero que 
disfruten de verdad haciéndome daño. —Y dijo—: Quiero que ustedes sean los 
protagonistas de esta noche. 

La señorita dijo que odiaba lo que llamó «sadomasoquismo compasivo». 


Echo Lawrence: Oiga esto. Se me ocurrió la terapia ideal: si podía escenificar un 
accidente y sobrevivir a él, entonces tal vez pudiera empezar a superar mi miedo. Si 
pudiera hacer chocar mi coche contra otro coche y causar un buen topetazo, entonces 
vería que los accidentes mortales son tan escasos que no vale la pena preocuparse por 
ellos. Así que empecé a acechar a otros conductores, en busca del coche perfecto que 
embestir. Del accidente perfecto. Un solo accidente perfecto y controlado. 

Un coche determinado podía parecerme perfecto, pero cuando me acercaba lo 
bastante como para darle con el guardabarros, veía una sillita de bebé en el asiento de 
atrás. O bien el conductor era tan joven que te dabas cuenta de que un accidente le 
destruiría las tasas del seguro. O bien me dedicaba a seguir a alguien hasta que me 
daba cuenta de que tenía un trabajo espantoso con el sueldo mínimo y que lo último 
que necesitaba era un esguince de cuello. 

A pesar de todo, la inversión de roles me calmó los nervios. En lugar de esperar a 
que me matara otro conductor imprudente, me había convertido en la depredadora. La 
cazadora. Me pasaba la noche entera buscando. No se puede calcular a cuánta gente 
estuve siguiendo, intentando decidir si podía embestir sus coches o no. 


Canada Mercer: No, nunca hicimos un trío. La chica no llegó a quitarse el abrigo. 


Una semana después, llegué a casa y me encontré a Sarah sentada en la cocina 
tomando té con la chica. Le pagábamos doscientos dólares en metálico para que se 
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pasara una hora a tomar el té. Sarah no paraba de decirle lo guapa que estaba. La 
semana siguiente llegué a casa y Sarah le estaba lavando el pelo a la chica en el 
fregadero. Luego se lo onduló y le hizo mechas rubias y le pagó doscientos dólares 
por cada una de las tres horas que había tardado en hacérselo todo. 

Si Sarah era capaz de subirle la autoestima a aquella chica, confiábamos en que 
eso la ayudara a encontrar una nueva profesión. Mientras hablábamos con ella, y la 
elogiábamos, perdíamos de vista nuestro plan de tener un hijo. La chica costaba tanto 
dinero y nos ocupaba tanto tiempo libre que no me podía permitir ni comprar un 
perro. Y todavía la seguimos viendo todas las semanas. Y de verdad creo que estamos 
haciendo progresos. 


Echo Lawrence: Mi accidente perfecto resultó ser un tío que llevaba un ciervo 
muerto atado al techo del coche. Un puto asesino de Bambi, un tío vestido con 
chaqueta de camuflaje y gorra con orejeras. Conducía un sedán de cuatro puertas más 
feo que un demonio, con el ciervo muerto atado a lo largo y la cabeza del animal 
caída sobre la parte superior del parabrisas. 

En la ciudad, no resulta precisamente fácil perder de vista a un ciervo muerto, así 
que me mantuve a cierta distancia y lo seguí durante varios vecindarios, esperando la 
ocasión, buscando el momento perfecto para arrearle en todo su trasero de asesino. 
Buscando un sitio donde un accidente no bloqueara el tráfico ni pusiera en peligro a 
los transeúntes. 

Oiga esto. Yo lo estaba cazando de la misma manera en que él había acechado a 
aquella pobre criatura de cuatro patas. Esperando el momento de efectuar mi disparo. 

O sea, aquello me estaba poniendo a cien. Estaba completamente excitada. Yo iba 
a toda pastilla por entre los faros amarillos de los coches, dejando siempre un buen 
trecho entre él y yo. Reducía la velocidad y me quedaba atrás cada vez que él giraba, 
y luego giraba yo también por el mismo sitio. Dejaba que se interpusieran varios 
coches entre nosotros para que no se diera cuenta de que yo ya llevaba una eternidad 
en su retrovisor. 

Y de pronto perdí al muy hijo de puta. Un semáforo se puso en rojo, pero él se lo 
saltó y giró a la derecha por la siguiente intersección. “Tantos meses que llevaba yo 
siguiendo a gente y mi accidente perfecto se me acababa de escapar. El semáforo 
cambió a verde y yo salí disparada en su busca, giré por el mismo sitio pero el tipo ya 
había desaparecido. Una manzana más adelante, asomé la cabeza por los cruces, 
esperando divisar aquel cadáver de ciervo, aquel pobre y triste ciervo asesinado, pero 
nada, rien de rien. No había nadie. Mi reloj indicaba que se estaba acercando el toque 
de queda de la mañana, y lo último que yo necesitaba era una puta multa de 
quinientos pavos porque me pillaran fuera a la luz del día. 


Sarah Mercer: Llamamos a los Tyson-Neal y admitieron que ellos tampoco habían 
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tenido relaciones sexuales con la chica. La razón de que hubieran decidido por fin 
tener un hijo era que, después de hacer cálculos, les salía más barato que ver a Echo 
todas las semanas. 


Echo Lawrence: Escuche. Iba yo en coche a casa, feliz por lo menos de que no me 
pusieran una multa por pasarme del toque de queda y de no tener que enfrentarme a 
un cazador palurdo por haberle hecho polvo una portezuela de atrás, cuando de 
pronto vi el ciervo muerto. El coche había salido de la calzada y ahora estaba con el 
motor al ralentí en el carril para coches de un restaurante de comida rápida. El 
conductor tenía la ventanilla bajada y con su cara barbuda le estaba ladrando algo al 
altavoz de los menús. Bajo las luces fluorescentes del restaurante, al coche se le veían 
manchas de óxido. La pintura estaba rayada. La mayor parte del vehículo era de color 
amarillo meado, pero la portezuela del conductor era azul celeste. La parte superior 
del maletero era de color beige. Me paré en el arcén y me puse a esperar. 

Una mano sacó una bolsa blanca por la ventanilla para servir a los coches y el 
conductor le dio unos cuantos billetes a aquella mano. Un segundo más tarde, el 
coche de color amarillo meado cruzó el arcén de vuelta y se reincorporó al tráfico. 
Antes de que pudiera desaparecer otra vez, yo ya estaba detrás de él. Me tensé el 
cinturón de seguridad sobre las caderas. Un instante antes de que mi parachoques se 
estampara contra su trasero, respiré hondo. Cerré los ojos con fuerza y pisé a fondo el 
acelerador. 

Y nuevamente, rien de rien. El otro coche había salido disparado y ahora se 
dedicaba a zigzaguear entre el tráfico tan deprisa que el culo del ciervo muerto 
meneaba la cola a un lado y al otro delante de mis narices. 

Mientras lo estaba persiguiendo, me olvidé de que tenía un brazo y una pierna 
jodidos. Me olvidé de que la mitad de mi cara no podía sonreír. Mientras lo estaba 
persiguiendo, no era ni una huérfana ni una chica. No era una Nocturna con un 
apartamento de mierda. El culo del ciervo iba esquivando el tráfico y eso era lo único 
que yo veía. 

Delante de nosotros, un semáforo cambió a rojo. Las luces de freno del coche 
amarillo meado se pusieron a emitir parpadeos rojos cuando el coche aminoró la 
marcha para doblar a la derecha. Durante una fracción de segundo, el ciervo 
desapareció, hasta que tomé la curva detrás de él. Y allí, en una calle lateral tranquila, 
sin transeúntes ni policía, cerré los ojos y... patapum. 

El ruido, aquel ruido no se me borra de la cabeza. Es un momento congelado en el 
tiempo. Solamente me gustaría haber exo-cargado la persecución y el ataque, pero 
aun así no los olvidaré. 

El morro de mi coche quedó tan enclastado en su maletero que el ciervo muerto 
se soltó. Las cuerdas se rompieron y el ciervo se abrió en canal. A la altura del 
vientre, el cadáver quedó partido en dos pedazos. Y por dentro, en lugar de sangre y 
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tripas, el ciervo era... blanco. Blanco y sólido. 

El conductor abrió su portezuela y salió como pudo, con su barba. Con su 
chaqueta de camuflaje acolchada y enorme. Las orejeras de su gorro aletearon con 
cada paso que dio en mi dirección. 


Y yo le dije: 

—Tu puto ciervo... —Y le dije—: Es falso. 
Y el tío dijo: 

—Pues claro que es falso. 

Le dije: 


—«¿Es... poliestireno? 

El ciervo resultó ser un muñeco a tamaño natural de los que usaban los tiradores 
con arco para hacer prácticas de tiro. 

Y el cazador dijo: 

—¿Dónde está tu puta bandera? —Caminó hasta la parte de atrás de mi coche, 
miró mi matrícula y dijo —: Puedes estar segura de que te voy a señalar falta: no 
llevas bandera, impacto demasiado fuerte... faltas múltiples. 


Canada Mercer: Nunca llegamos a experimentar con ataduras ni uniformes de 
policía. En Navidad, le preguntamos a Echo que quería que le trajera Papá Noel, y 
ella nos dijo que «un consolador en forma de puño». En lugar de eso, hicimos fondo 
común con los 'Tyson-Neal y otras cuantas parejas y le compramos un coche. Parece 
que conduce fatal. 


Echo Lawrence: Esas putas mechas rubias, qué ganas tengo de que me crezca el pelo 
para quitármelas. 


Sarah Mercer: A día de hoy, todavía sigue sin apetecerme la salsa tártara. 
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Za 


UNA HISTORIA 


De las notas de campo de Green Taylor Simms (C Historiador): En mi caso, 
personalmente, la razón por la que participo en las partidas de choquejuerga es 
bastante simple: tengo mi vida en muy alta estima. Adoro a mis amigos y a mi 
familia. Aprecio por encima de todo mi salud y la miríada de posibilidades que me 
ofrecen mi cuerpo y mi mente envejecidos pero todavía sanos. 

Me considero agraciado con el don de la buena suerte, pero la verdad es que los 
accidentes pasan. Cada año en este país son asesinadas un promedio de dieciséis mil 
personas. Durante el mismo período de tiempo, aproximadamente cuarenta y tres mil 
mueren en accidentes de vehículos a motor. 

Cada vez que conduzco un vehículo a motor, todo eso que tengo en tan alta 
estima lo puedo perder. Me puede ser arrebatado en un solo instante y sin un juicio 
justo. Cuando vas a bordo de un vehículo a motor, la muerte pasa a un dedo de 
distancia a cada minuto. Cada vez que un vehículo adelanta al mío por los carriles del 
sentido contrario, podría verme sometido a una tortura más violenta y dolorosa que 
nada que los peores dictadores del mundo pudieran alguna vez rebajarse a infligir. Tal 
vez el otro conductor no haya comido nada más que hamburguesas en toda su vida, y 
cuando su coche se acerca al mío en la carretera le falla el corazón obstruido. Cegado 
de dolor, se lleva las manos al pecho convulso. Su automóvil da un volantazo a un 
lado, colisiona contra el mío y me manda directo contra otro coche o contra un 
camión-depósito de gasolina, o bien contra una barrera de seguridad, o me despeña 
por un acantilado. 

Pese a haberme pasado toda la vida rechazando postres deliciosos, haciendo 
footing por las tardes, pese a toda mi cuidadosa moderación y autodisciplina, de 
pronto me encuentro atrapado, embutido dentro de un armazón de acero y aluminio. 
Mi cuerpo, violado en incontables lugares por los fragmentos de cristal roto. Mi 
sangre baja en colesterol se apresura en abandonarme en forma de chorros calientes y 
saltarines. 

Pese a todo mi cuidado, la víctima del ataque al corazón y yo acabamos igual de 
muertos. 

La verdad es que los accidentes pasan. 

Echo Lawrence llegó a la choquejuerga para intentar resolver su historia personal. 
El señor Dunyun, para experimentar algún acontecimiento de verdad después de 
pasarse toda la vida alucinando las aventuras grabadas de otra gente. Y yo me 
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atrevería a decir que Rant Casey simplemente disfrutaba del hecho de encontrarse 
entre otros seres humanos. Yo llegué a las choquejuergas porque los accidentes pasan. 
La gente a la que quieres se muere. Nada de lo que aprecias de verdad dura para 
siempre. Y yo necesito aceptar esa idea y asimilarla. 


Irene Casey 6 Madre de Rant): Recuerdo que más o menos por estas fechas nos 
llegó una carta de Buster. Metida en el mismo sobre había una foto de él besando a un 
chico desconocido. Yo no supe qué pensar de aquello. En una de las fotos, Buddy 
salía vestido con camisa y corbata en la boda de un amigo, así que Chester dijo que 
todavía había esperanza. Buddy nos escribió que estaba trabajando para un 
exterminador de bichos y que tenía apartamento propio. Contó que estaba yendo a un 
dentista. Que una chica le estaba enseñando yoga. Una chica, gracias a Dios. 

Le respondimos para decirle que Cammy Elliot había preguntado por él en la 
iglesia. Le acababan de dar la última tanda de inyecciones para la rabia. En caso de 
que le entrara hambre con sus nuevos amigos, le mandé una hornada de caramelo de 
dulce de leche. Del que más le gustaba. Con montones de nueces y chinchetas 
trituradas. 


De las notas de campo de Green Taylor Simms: Antes de la introducción de la Ley 
de Uso Eficaz y Eficiente de Infraestructuras —la ley I-SEE-U, tal como la llama la 
gente—, cuando los ingenieros de transporte se esforzaban por hacer que el sistema 
soportara más vehículos, su primera táctica fue estudiar las formas en que se 
colapsaba el flujo de tráfico. ¿Cuál es la reacción en cadena que empieza con un roce 
entre vehículos y termina con colas de vehículos hasta el horizonte en todas las 
direcciones? Gran parte de esto que le cuento se lo va a tener que creer usted sin 
pruebas. Ninguna solicitud de Libertad de Información va a confirmar algo tan 
confidencial. No existe mención oficial alguna a los Coches Contratistas mercenarios. 
Sobre el papel, el gobierno se refiere al proyecto como «Inducción de Fenómenos 
Accidentales». 


Irene Casey: De las demás fotos que mandó Buddy, algunas mostraban a sus nuevos 
amigos. Otra mostraba a una chica que no parecía estar muy bien de salud. Tenía un 
brazo, cielos, que parecía la pata toda flaca de una mantis religiosa. Era un brazo 
diminuto, con la mano contraída sobre el pecho. Los deditos sostenían un extremo de 
su bate de béisbol rosa, tan largo que la punta del bate le quedaba apoyada en el 
hombro. Estaba sentada con las piernas cruzadas sobre la alfombra, y con la otra 
mano, la normal, parecía estar frotando el bate de béisbol con un trozo de papel de 
lija. En otras fotos, la chica estaba untando su bate de béisbol rosa con betún. No se 
dedicaría a hacer esas guarradas si la alfombra fuera mía. 
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De las notas de campo de Green Taylor Simms: La Inducción de Fenómenos 
Accidentales acabó consistiendo en que los ingenieros del personal de transporte 
solicitaran coches viejos y sin matricular del parque de automóviles y los hicieran 
chocar entre ellos a propósito en medio de arterias abarrotadas durante las horas 
punta de tráfico a fin de estudiar los efectos del choque. El proyecto mataba dos 
pájaros de un tiro: en primer lugar, los sedanes obsoletos de cuatro puertas iban al 
desguace para dar un mejor servicio a la humanidad. Y en segundo lugar, los 
ingenieros de tráfico acumulaban documentación en vídeo de cómo reaccionaban los 
conductores en la presencia inmediata de un accidente. 

Ninguno de los ingenieros chocaba con la bastante velocidad como para hacer 
daño a sus compañeros, y ninguno de los sucesos iba más allá de los arañazos a la 
pintura y los daños a la carrocería de chapa de metal. Con todo, en los vídeos se veía 
cómo el tráfico reducía inmediatamente la velocidad hasta un paso de tortuga de 
voyeurs. El infausto e irritante efecto mirón. 


Brannan Benworth, doctor (C Dentista): De acuerdo con nuestros archivos, Buster 
Casey solamente visitó nuestras oficinas una vez. Tengo una higienista que todavía 
habla de sus dientes. Las peores manchas que ha visto en su vida. El señor Casey 
vino de parte de un paciente de toda la vida, uno de los favoritos de nuestro personal, 
un joven llamado Karl Waxman. 


De las notas de campo de Green Taylor Simms: Los metomentodos de la 
comunidad, los dictadorzuelos hipersensibles, esa es la gente que se queja de los 
informes de tráfico de la emisora DRVR. De los partes de Tráfico Gráfico. La voz 
que anuncia el eslogan: «Sabemos Por Qué Se Para Usted A Mirar...». Naturalmente, 
detrás de ese programa está el Departamento de Transporte. Los ingenieros de 
transporte solo querían ver si los conductores seguirían parándose a mirar si ya sabían 
exactamente lo que iban a ver. Si un presentador de radio famoso les cuenta los 
detalles más macabros, ¿acaso seguirá habiendo embotellamientos? 

La agencia del transporte escucha las frecuencias de los paramédicos y le pasa los 
detalles escabrosos a la locutora de la DRVR. La mayoría del gran público adora ese 
programa. A la gente le pirran los accidentes de tráfico. Ya sea un vistazo rápido o 
una buena mirada larga. 


Echo Lawrence (C Choquejuerguista): Sí, yo quería que Rant hiciera yoga antes de 
las choquejuergas. Todo el mundo tendría que hacerlo, simplemente para permanecer 
flexible y evitar las lesiones. Yoga y estiramientos. Le enseñé la postura del perro 
cara abajo y la del conejo. Estábamos practicando el arquero cuando me preguntó por 
el Asesino a Sueldo con el que salía Tina Nosecuántos, su novio, Karl Waxman. Rant 
admiraba de verdad la dentadura de aquel gilipollas. 
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Tina Nosecuántos (C Choquejuerguista): Me importa una mierda lo que diga la 
policía. Wax no mató a ese palurdo. 


De las notas de campo de Green Taylor Simms: Mucho antes de las modernas 
choquejuergas, los ingenieros de tráfico ya estaban dándose caza entre ellos. Los 
vídeos los muestran, cuatro empollones en cada coche gris: un ingeniero al volante, 
uno a cargo de documentar todo con la cámara y dos ingenieros haciendo de vigía en 
busca de otros coches de empresa grises cubiertos de abolladuras y rayajos. Todos los 
coches eran el mismo modelo fabricado por el gobierno: cuatro cilindros, transmisión 
automática, cinturones de seguridad triangulares y un letrero grande de «Prohibido 
fumar» remachado a la guantera. 

A aquellos chavales de los coches de empresa les encantaba darse caza entre 
ellos. Aquellos sedanes de empresa grises eran facilísimos de avistar, sobre todo 
después de que terminara el horario de trabajo de los bancos. Con cobertura médica a 
todo riesgo, conduciendo coches que no eran de ellos, con permiso total para 
estrellarlos y hasta incentivados para hacerlo —y por si esto fuera poco, cobrando 
horas extra—, a los equipos de infraestructuras les chiflaba su trabajo. 


Jarrell Moore (C Detective privado): Nuestra empresa fue capaz de localizar a un 
candidato bastante firme que encajaba con la vaga descripción que el cliente nos 
había hecho de su padre biológico. Un individuo que se hacía llamar Charles Casey. 
Esa era la buena noticia. Aquel Charles Casey, alias «Charlie», había obtenido estatus 
y vivienda de Nocturno bajo el programa de reclutamiento de la ley I-SEE-U. Había 
trabajado en distintas ocasiones para el ayuntamiento mientras asistía a la 
universidad. 


De las notas de campo de Green Taylor Simms: La Inducción de Fenómenos era 
tan emocionante que cuando se terminó la ventana del estudio y el personal se ocupó 
nuevamente de estudios de flujo y tiempos de semáforos, aquellos frikis del tráfico no 
fueron capaces de dejarlo. Aunque ya no cobraran por ello, y se vieran obligados a 
destruir sus propios coches, aquellos ingenieros pioneros continuaron con sus juegos. 
Como es natural, se les acabó sumando gente de fuera. No importa la diligencia con 
que guardes un secreto: la verdad es que los accidentes pasan. 


Jarrell Moore: La mala noticia era que el Charles Casey que encontramos llevaba 
desaparecido y dado por muerto desde hacía dieciséis años. Había trabajado como 
ingeniero de flujo de tráfico para el ayuntamiento y había muerto en accidente de 
tráfico mientras desempeñaba su trabajo. Parece ser que había solicitado un coche del 
parque móvil del departamento y luego lo había estrellado de frente contra otro coche 
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conducido por una compañera de trabajo. La mujer y su marido murieron en el 
choque. Su hija, que había estado durmiendo en el asiento trasero del vehículo, quedó 
discapacitada como resultado del accidente. 

El cuerpo de Charles Casey no fue recuperado en el lugar del accidente. Los 
nombres de la pareja a la que mató eran Larry y Suprema Lawrence. 


Irene Casey: En la última foto que Buddy mandó a casa se ve que lo que está 
haciendo la chica lisiada no es pulir un bate de béisbol. Esa porra gruesa y de color 
rosa que está frotando con lija y con fibra metálica, y luego manchándola con betún y 
con bolsas de té, parece ser una especie de juguete sexual gigante. Una chica así, con 
un brazo deforme, construyéndose ese chisme sucio y gigante... La verdad es que no 
me imagino a esa chica como la madre de mis futuros nietos. 


De las notas de campo de Green Taylor Simms: Por extraño que parezca, el 
personal de los servicios de emergencia continúa pasándole a Tina Nosecuántos los 
detalles escabrosos de cada accidente que ocurre en hora punta. Todo el mundo con 
membrete del gobierno negará esto, pero es verdad. 

Todo está conectado. La ley I-SEE-U. Los choques entre equipos. La separación 
de noche y día. Radio Tráfico Gráfico. El dinero de nuestros impuestos fue el 
trampolín para lo que con el tiempo se convertiría en la cultura de choquejuerga. Los 
chavales de los coches de empresa, aquellos ingenieros olvidados por la historia, 
recomendaron en su estudio que se dividiera este país en día y noche. Y nos trajeron 
el programa de radio diurna número uno del mercado. 


Echo Lawrence: Sí, joder, sí. El nombre que consta en la lápida de mi padre es 
Lawrence Lawrence. No tiene gracia. Pero Waxman sí que mató a Rant. De acuerdo, 


tiene una dentadura genial, pero es un tío perverso. 


Shot Dunyun (C Choquejuerguista): Más que perverso. 
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23 


AMOR 


Shot Dunyun (C Choquejuerguista): En cuanto Rant vino a mí y me preguntó qué 
modelo de coche tenía el asiento trasero más grande, ya vi qué era lo que se proponía. 
El consejo que le di fue que consiguiera un coche con la tapicería oscura. 


Echo Lawrence (C Choquejuerguista): Olvídelo. La primera vez que estuvimos a 
solas, le pregunté a Rant qué quería realmente de mí. ¿Acaso planeaba salir conmigo 
y luego llevarme a casa en calidad de porra horrorosa con la que golpear a sus 
padres? ¿Acaso salir con una lisiada deforme era su último acto de rebelión 
adolescente? ¿Una forma completamente segura de poner histérica a la familia en la 
granja? 

¿O acaso yo era una fantasía erótica? ¿Acaso resultaba aburrido el sexo con 
chicas normales, chicas con los dos brazos y las dos piernas iguales, con bocas que 
pudieran devolver el beso? ¿Acaso follarme era algo que quería hacer solamente una 
vez en la enorme cacería carroñera que era su vida sexual? 

¿O acaso yo era simplemente la única chica que él conocía en la ciudad grande y 
malvada? Su mentora. Una guía a la vida de los Nocturnos. ¿Acaso el sexo era su 
forma de aferrarse a mí porque tenía demasiado miedo de quedarse solo en aquel 
mundo nuevo y temible? 

Sentada en el asiento trasero de aquel Eldorado, le solté a Rant todo lo que 
pensaba sin andarme con rodeos. Habíamos aparcado al lado de unos arbustos, lejos 
de las farolas, pero en la ciudad nunca se está del todo a oscuras. Me acuerdo de que 
Rant llevaba su uniforme azul de exterminador de bichos y que olía a sustancias 
tóxicas. Nada de esto resulta muy romántico. 


Shot Dunyun: Parte de mi trabajo de alquilarles cúspides de mierda a idiotas era 
alucinar unas cuantas yo mismo y estar familiarizado con los diversos títulos de 
actualidad. Durante un par de semanas, lo único que nos mandaban los distribuidores 
eran transcripciones defectuosas. Yo estaba alucinando la cúspide de un postre y la 
pista del sabor se cortaba. Una gruesa porción de pastel de chocolate se convertía en 
un bocado de pulpa pegajosa y grasienta. Olía a chocolate, pero en tu boca el pastel 
no era nada más que una textura como de chicle. Atrapado en casa durante el toque 
de queda, un día aluciné mi cúspide porno favorita y ninguna de las vaginas olía a 
nada. El problema no eran las transcripciones. El problema era mi cerebro. 
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Echo Lawrence: Sentados en aquel Eldorado, Rant se me quedó mirando hasta que 
dejé de hablar. Guardó un silencio que duró dos cambios de semáforo y por fin me 
dijo: 

—-¿Qué comiste ayer para desayunar? 

No pasaba ningún coche. La calle estaba vacía. Los ojos de Rant flotaban en las 
sombras. Sus dientes negros eran invisibles. 

¿Ayer? En la cocina de mi casa comí gofres congelados, pero cuando salí al 
Tommy's Diner pedí la fritura de patatas. Le dije a Rant: 

—Cereales. —Y le dije—: No, espera, torrijas. No... tostadas con canela... 

La mano de Rant se deslizó por el asiento hasta que sus dedos tocaron los míos. 
Se llevó mi mano a la cara y dijo: 

—No es verdad. —Y dijo—: Ayer comiste copos de avena con azúcar de arce y 
semillas de calabaza, yogur de vainilla y arándanos secos... 

Y por supuesto, acertó de pleno. 


Shot Dunyun: La mayoría de las cúspides alucinadas son una mierda comparadas 
con la noche más tranquila de choquejuerga, con pasar el tiempo en un coche con 
gente y música y aperitivos, siempre corriendo un poco de peligro. Emprendiendo 
una misión secreta para conocer a más desconocidos. Gente de verdad. Un viaje de 
carretera a ninguna parte. 

En todo caso, yo he estado alucinando cúspides desde que llevaba pañales. Mis 
padres solían conectar mi puerto a cúspides de enriquecimiento de desarrollo de 
bebés. La mitad de mi infancia me la pasé enchufado a cúspides de canguros. Como 
artista neural, no ser capaz de conectarme me convertía en el equivalente a un pintor 
ciego o a un músico sordo. Peor que la peor de mis pesadillas. 


Echo Lawrence: Rant levantó mi mano hacia mí y dijo: 

—Huele. 

Y yo me incliné hacia delante para oler, pero no olí nada más que mi piel, mi 
jabón y el olor plástico de mi pintaúñas de hace días. Y el olor a insecticida de él. 

Mientras yo tenía la cabeza inclinada sobre mi mano, Rant se inclinó para 
acercarme la nariz al pelo y me puso los labios a un lado del cuello, debajo de la 
oreja; olisqueó y dijo: 

—-¿Qué cenaste hace dos noches? 

Mis dedos todavía enredados con los suyos. Su aliento contra mi cuello. Con sus 
labios y la punta cálida de su lengua presionando húmedamente sobre una vena, 
palpando el latir de la sangre en mi cuello, yo le dije: 

—¿Pavo? —Y dije—: ¿Lasaña? 

Y soltándome el aliento cálido y susurrándome al oído, Rant dijo: 

—Ensalada de tacos. Con cebolla blanca, ni amarilla ni roja. —Dijo—: Lechuga 
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iceberg en juliana. Pollo triturado. 
Y mientras se me ponían duros los pezones, le pregunté: 
—-¿De carne blanca u oscura? 


Shot Dunyun: Un catarro puede distorsionar la forma en que se alucina una cúspide, 
igual que la comida nunca sabe igual cuando estás enfermo. Debía de ser que me 
estaba resfriando. Pero al cabo de una semana ni me moqueaba la nariz ni me dolía la 
garganta, y yo seguía sin poder conectarme y alucinar una buena cúspide. Para 
entonces, ya me temía un tumor cerebral. 


Echo Lawrence: Rant me besó los párpados y susurró: 

—Tendrías que tirar esas rosas... 

Nunca había estado en mi apartamento. Por entonces, Rant ni siquiera sabía 
dónde vivía yo. Le pregunté: 

—-¿Qué rosas? 

—-¿Eran de un novio? —me dijo. 

Le pedí que me dijera el color de las rosas. 

—-¿Eran de una novia? —me dijo. 

Le pregunté si me había estado siguiendo. 

Y Rant dijo: 

—De color rosa. —Sin dejar de besarme la frente, oliendo y probando mi piel, 
mis ojos cerrados, mi nariz y mis mejillas, me dijo—: Dos docenas. Rosas Nancy 
Reagan mezcladas con albada y claveles blancos pequeñitos. 

Le conté que me las había regalado una pareja de mediana edad muy agradable 
para la que yo trabajaba a veces. 


Shot Dunyun: El médico de la clínica me llamó una semana más tarde —en realidad 
solo era una mujer de la clínica la que me llamó— y me dijo que tenía que ir lo antes 
que pudiera. No quiso entrar en detalles sobre mi análisis de sangre. Ponen esa 
sonrisa embustera en su voz y salta a la vista que no tienen buenas noticias. Lo que 
pasa simplemente es que el departamento de contabilidad necesita que lo pagues todo 
antes de que la palmes. Así que allí fui, y el médico me dijo... que tenía la rabia. Va 
en serio, la rabia. Me puso la primera de las cinco inyecciones. Me dijo que no me 
podía prometer que pudiera volver a alucinar otra cúspide en mi vida. 

Desde la misma clínica, desde la cabina que hay en la sala de espera, llamé a 
Echo y le dije que nunca, nunca dejara que Rant Casey le pusiera la boca sobre la 
suya. 


Echo Lawrence: Rant me besó en la boca y me dijo que la pera de mi ducha no era 
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de acerocromo sino de latón. Por mi olor y mi sabor, me dijo que yo dormía en 
almohadas de plumón. Y que tenía una vela con aroma a coco que no había 
encendido nunca. 


Lew Terry (C Encargado de mantenimiento de finca): La única vez que entré en el 
apartamento del señor Casey fue con nuestro aviso estándar de veinticuatro horas 
para entrar en su alojamiento. Se rumoreaba que tenía animales domésticos. Cuando 
eché el primer vistazo, no vi nada. Un colchón en el suelo. Un contestador de 
mensajes telefónicos. Una maleta. En el armario colgaban todos aquellos monos de 
trabajo azules que eran la única ropa con que lo veías. Limpio o sucio, Casey siempre 
olía a veneno. 
Si alguien dice que me llevé algo, no había nada que llevarse. 


Echo Lawrence: Yo no dejaba que Rant me besara porque olía mi comida. Pero sí lo 
besé después de ver la amabilidad con que trataba a una araña enorme y horrorosa. 
Mientras estábamos allí sentados en el asiento de atrás del Eldorado, se abrió la 
cremallera del bolsillo de la chaqueta y metió una mano dentro. Luego abrió los 
dedos para enseñarme la araña más grande y monstruosa que yo había visto en mi 
vida. Le dio la vuelta despacio a la mano y observó cómo la araña reptaba de la 
palma al dorso, posada sobre sus venas enormes. 

Los dos nos quedamos mirando aquella araña monstruosa y yo le dije: 

—-¿Es venenosa? 

Reluciente, no peluda. Con unas patas finas como ocho agujas hipodérmicas y 
negras como el tizón, la araña dobló las ocho patas y bajó el cuerpo hasta tocar la piel 
de Rant. 

La araña era tan fea como yo me sentía. 

Y Rant dijo: 

—La llamo Doris. 


Lew Terry: Y fue allí, en el fondo del armario de Casey, alineados en el suelo, donde 
encontré los frascos. Frascos de distintos tamaños de mayonesa y de encurtidos y de 
salsas para espaguetis, de cristal transparente o de color claro. Al principio parecían 
vacíos, hasta que destapé uno. Dentro no vi nada, pero cuando me dispuse a taparlo 
otra vez, en la parte interior de cada tapa había posada una araña enorme y negra. 
Hijas de puta enormes y peludas. 

Me da igual lo que digan, yo no me llevé nada. Ni dinero ni nada. 


Echo Lawrence: Nuestra respiración empañaba las ventanillas del coche, pero al ver 
aquella araña, los dos nos quedamos sin aliento. En cuanto Rant respirara, la araña lo 
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mordería. Él tomó aire, yo tomé aire y Rant dijo: 

—Baja tu ventanilla. 

Yo abrí mi ventanilla. 

Rant se inclinó por encima de mí y sacó la mano al aire nocturno. La sacudió y 
soltó la araña en los arbustos que había junto al coche y dijo: 

—Buenas noches, Dortry. 

Inclinado como estaba él sobre mi regazo, con sus caderas pegadas a las mías, 
pude sentir ya los efectos del veneno de la viuda negra. 


Todd Rutz ro: Tratante de monedas): Más o menos por la misma época en que el 
chaval de los Casey estaba vendiéndome monedas, conocí a Lew Terry. Terry me 
había traído algunos especímenes bastante buenos. Si no recuerdo mal, un cuarto de 
dólar con cabeza de indio de 1910 en estado excepcionalmente bueno. Un cuarto de 
dólar con cabeza de la Libertad de 1907 casi sin circular. Nada espectacular, pero se 
las compré. No fue hasta que me entrevistó la policía cuando descubrí que Terry y 
Casey vivían en el mismo bloque de apartamentos. 


Echo Lawrence: Mientras los labios de Rant me bajaban por la garganta, le desafié a 
que oliera qué tipo de método anticonceptivo usaba. 
Rant bajó los labios por mi pecho y me dijo: 
—Ninguno. Tuviste la regla hace treinta y cuatro... no... treinta y seis horas. 
Cuando digo «por la garganta» quiero decir por fuera. 


Todd Rutz: Aquel tal Lew Terry, estaba claro que era Nocturno de nacimiento. 
Pálido. Con la cara y las manos tan blancas como la piel con la que uno nace. 
Siempre llevaba la misma gabardina de color marrón grasiento y una especie de gorro 
de lana marrón demasiado calado. 


Echo Lawrence: 
— Además —dijo Rant—, ¿para qué iba a usar anticonceptivos una virgen? 


Todd Rutz: Una noche en mi tienda, aquel tal Terry me ofreció la cabeza de la 
Libertad y la cabeza de indio y me dijo que necesitaba que le diera mil quinientos 
dólares a cambio. 


Echo Lawrence: Por supuesto que era virgen. Con esta ramita retorcida que tengo 
por brazo. La mitad del tiempo no me daba cuenta, pero babeaba por una comisura de 
la boca. En el lado paralizado. Con mi trabajo, había convertido el ser tan poco 
atractiva como fuera posible en una puta industria artesanal. ¿Cree usted que podía 
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ponerme sexy? ¿Chasquear los dedos y pasar de friki de feria a vampiresa? 


Todd Rutz: El tiempo iba pasando y el chaval de los Casey cada vez traía menos 
monedas. Monedas de cinco centavos con búfalo. Peniques con trigo. Nada muy 
memorable. Se le tenían que estar acabando las existencias. 


Echo Lawrence: La noche siguiente, Rant me mandó dos docenas de putas rosas 
rojas. Y las llaves de un Galaxie 500. 


Shot Dunyun: Aquellas putas inyecciones para la rabia tardaron una eternidad. 
Tampoco ayudaba el hecho de que yo no paraba de infectarme de nuevo a mí mismo 
con mi propio cepillo de dientes. Hacia el final, el puerto me quedó tan muerto como 
el bulto que tenía Rant Casey en la nuca. Criando malvas. 


Lew Terry: El único otro detalle que recuerdo del apartamento de Casey es que, 
pegadas en la pared de al lado de su cama, encontré todas aquellas bolitas. Redondas 
y oscuras, como bichos. Blandas, como bolitas de hachís. Pero no olían a hachís. 


Echo Lawrence: La primera noche que pasamos solos en el Eldorado, lo único que 


me venía a la cabeza era: gracias a Dios que los asientos de cuero son de color 
burdeos oscuro. 
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24 


HOMBRES LOBO II 


Vivica Brawley (C Bailarina): ¿Ve usted que la piel de este pie se ve lisa y blanca 
como una pastilla de jabón? Antes del ataque yo tenía unos pies preciosos. Me lo 
decían montones de hombres. No importaba que estuviera desnuda del todo, lo único 
que yo tenía que hacer era sacarme los zapatos y los clientes me desembolsaban todo 
el dinero de las propinas. 


Phoebe Truffeau, doctora o: Epidemióloga): En el clímax de la guerra del 
Peloponeso, en el año 431 a.C., Tucídides escribió sobre una plaga que se extendió al 
norte desde Etiopía y cruzó Egipto y Libia. En Atenas, los ciudadanos sufrieron 
fiebre, estornmudos y una tos violenta. Sus cuerpos tenían una lividez roja y 
resplandeciente, hasta que millares de personas se arrancaron la ropa y una sed 
inextinguible los llevó a ahogarse en el agua fría y profunda de las cisternas y pozos 
públicos. La ciudad-estado quedó desmoralizada y su armada, diezmada. Así es como 
el sarampión destruyó la civilización de la Grecia antigua. 

En el siglo 1 a.C., una cepa muy virulenta de viruela hizo que los hunos 
abandonaran su Mongolia natal para ir al oeste, en dirección a Roma. Para el gran 
ejército de Napoleón, el enemigo supremo sería la bacteria Rickettsia prowazekii, 
también conocida como el tifus. 

Nuestras grandes civilizaciones siempre han sido destruidas por enfermedades 
epidémicas. 


Carlo Tiengo (C Encargado de discoteca): ¿Viv? Mire usted, por entonces todas las 
bailarinas alucinaban algún efecto para estar siempre colocadas, o por lo menos 
mientras estaban actuando. La mayoría de nuestras bailarinas consumían cierto efecto 
opiáceo que la discoteca tenía a bien suministrar. 

No era exactamente legal, mire usted, pero sí fácil de hacer. Alguien se coloca — 
se coloca de verdad, de forma primaria, inyectándose o esnifando—, y luego alucinan 
algún episodio comercializado, por ejemplo una transcripción de la pequeña Becky. 
Luego exo-cargan su experiencia y nosotros pasamos una ecuación de sustracción por 
esa transcripción para eliminar a la pequeña Becky del original. Lo que queda es 
efecto opiáceo puro. Un colocón inalámbrico. Un subidón puro que podemos emitir 
de forma concentrada sobre el escenario y convertirlo en un bucle para que el efecto 
no disminuya nunca. La bailarina se coloca bajo ese foco de sensaciones agradables y 
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todas sus preocupaciones desaparecen. 


Phoebe Truffeau, doctora: En 1347, Inglaterra era un país de granjeros de cereales, 
que cultivaban y exportaban trigo. Aquel año llegaron mercaderes italianos a Génova 
con la peste negra, y en 1377 ya había muerto un millón y medio de ingleses, un 
tercio de la población. Debido a que había tan poca gente disponible para el trabajo 
agrícola, toda la economía pasó de producir trigo a criar ovejas, y el sistema feudal 
inglés quedó destruido. 


Vivica Brawley: Bernie estaba a cargo de la puerta. Lo que pasó fue horrible. La 
forma en que lo destrozaron, antes de que llegara la policía. 


Carlo Tiengo: Los clientes, mire usted, son otra historia. Nuestro negocio es vender 
una experiencia primaria y única. Si pillamos a alguien transcribiendo o exo- 
cargando su experiencia en la discoteca, lo echamos a patadas. 

A fin de proteger nuestro producto, hemos adoptado la política de emitir un efecto 
codificador. Que desactiva cualquier puerto que esté encendido. Si no lo hiciéramos, 
se nos llenaría el local de artistas neurales sentados en primera fila, exo-cargando 
hasta a la última bailarina y colgándola en la red. Un solo baile erótico exo-cargado 
puede destruir la carrera de una pobre chica. El primer cabrón paga para estar con 
ella, pero todos los demás se la llevan gratis. 


Phoebe Truffeau, doctora: Durante la Gran Plaga de Londres de 1665, la tasa de 
muertes semanal fluctuó entre cien y cuatrocientas personas hasta el 1 de julio. Para 
mediados de julio, la tasa de muertes semanal había subido a dos mil. Para finales de 
julio, estaban muriendo seis mil quinientas personas cada semana, y para finales de 
agosto, siete mil. Aunque la fuente original de la peste bubónica habían sido las 
pulgas que transportaba la rata negra europea (Rattus rattus), el aumento espectacular 
de nuevas infecciones surgió de un cambio en la transmisión de la enfermedad. En 
lugar de picaduras de pulgas, el organismo causante, la Pasteurella pestis, había 
empezado a contagiarse entre personas a través de las gotitas de saliva y moco 
expulsadas en la tos y los estornudos. 


Carlo Tiengo: Era la rabia, por eso teníamos tanta clientela últimamente. Aquellos 
pervertidos la cogían y ya no podían alucinar sus guarradas de segunda mano de 
Internet. No les quedaba más remedio que bajar al centro y pagar por una experiencia 
primaria. Mire usted, tendría que habérmelo imaginado. Cualquier martes por la 
noche en que veíamos más de seis tíos en el público era una señal de aviso. La noche 
que perdimos a Bernie, debía de haber cincuenta tíos babeando alrededor del 
escenario. Con convulsiones. De las comisuras de los labios les colgaban largos hilos 
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de babas. Fruncían los ojos hasta con poca luz. Tendencias que eran todas síntomas 
obvios de la rabia. 


Phoebe Truffeau, doctora: A partir de 1490, una nueva epidemia recorrió Europa y 
Asia. El primer síntoma era una pequeña llaga en el lugar de la infección, que 
desaparecía en un intervalo de tres a ocho semanas, dejando una pequeña cicatriz. Al 
cabo de unas cuantas semanas, la víctima parecía haberse curado. Los chinos la 
llamaban la «enfermedad de Cantón». Los japoneses, la «enfermedad china». Para los 
franceses, era la «enfermedad española». Y para los ingleses, era la «viruela 
francesa». El nombre moderno deriva de un pastor imaginado en 1530 por Girolamo 
Frascatoro en su poema «Syphilis sive Morbus Gallicus». 


Vivica Brawley: Uno de mis habituales, un Nocturno con calvicie, no tenía muy 
buen aspecto. Estaba sentado con los dos codos apoyados en el borde acolchado del 
escenario, babeando, con la baba cayéndole por la barbilla, reluciente. La regla era 
nada de tocar, pero él me ofreció un billete de cinco dólares, doblado a lo largo, como 
si me lo fuera a meter entre los dedos del pie. Era del sindicato de camioneros, si no 
recuerdo mal. 

Antes yo acostumbraba a llevar las uñas pintadas de dos colores, en los tiempos 
en los que todavía tenía diez dedos en los pies. Hoy día, si me quitara los zapatos en 
un salón de belleza, la chica que hace las uñas saldría corriendo y chillando. 


Phoebe Truffeau, doctora: En su estado latente posterior, la sífilis terciaria debilita 
los vasos sanguíneos, lo cual lleva a la muerte por fallo cardíaco o derrame cerebral. 
La enfermedad también se introduce en el sistema nervioso central y daña el cerebro. 
Los síntomas incluyen cambios de personalidad marcados por un optimismo maníaco 
y un aumento de la excitabilidad, que desembocan en parálisis general (GPI). Esta 
hiperactividad, combinada con las desinhibiciones que causa dicho daño cerebral, 
también puede espolear al individuo infectado a buscar el placer de la actividad 
sexual promiscua y compulsiva, lo cual propaga más la enfermedad, y le ha valido a 
la sífilis el apodo común de «la enfermedad de Cupido». 


Carlo Tiengo: Viv estaba meneando los dedos de los pies tal como hacía siempre 
para aceptar propinas. El tío de las babas no era más que un pervertido que se pasaba 
después del trabajo el día de la paga. El tío se levantó de su taburete y se inclinó por 
encima del borde del escenario. Viv estaba sentada, apoyando el peso del cuerpo en 
las manos y acercándole el pie a la cara del tío, tal como les gusta a los pervertidos. Y 
entonces ella se puso a chillar. 
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Vivica Brawley: Mire aquí, en mi pie derecho, donde tendrían que estar los tres 
deditos pequeños... “Todo eso es lo que se metió en la boca, el tío calvo del sindicato 
de camioneros. Me agarró el tobillo con las dos manos y dio un bocado, y yo me puse 
a llamar a gritos a Bernie. Carlo estaba detrás de la barra, sin hacer nada. Con el otro 
tacón me puse a darle patadas al camionero en la frente, en los ojos. Fue entonces 
cuando Bernie lo agarró por el hombro desde detrás y le hizo darse la vuelta. 

El ruido de sus dientes al juntarse, el «clic» que hicieron, no me lo puedo borrar 
de la cabeza. Desde el momento en que oí aquel clic, mi pie tiene el aspecto que tiene 
ahora. 


Phoebe Truffeau, doctora: Antes de 1564, Iván IV, el primer Zar de Todos los 
Rusos, había permitido la libertad de opinión y de expresión. Iván aceptaba toda clase 
de peticiones de sus súbditos, y hasta el ciudadano más pobre tenía acceso a él. De 
sus tres hijos, uno murió a los seis meses, otro era letárgico y corto de luces y el 
tercero se unió a su padre mientras este se iba ganando gradualmente el apodo de 
Iván el Terrible. 

Los tres hijos sufrían sífilis congénita. A medida que su sífilis cerebral avanzaba 
después de 1564, el padre sentenció a miles de personas a morir en el fuego y 
hervidas. En la ciudad de Novgorod, el zar y su hijo pasaron cinco semanas matando 
prisioneros a latigazos, asándolos vivos o ahogándolos bajo el hielo que cubría los 
ríos. El 19 de noviembre de 1581, el zar mató a su hijo y tocayo clavándole una lanza 
con punta de acero. 


Carlo Tiengo: Benjamin Searle, o «Bernie», como lo llamaban, era un tío enorme. 
Llegaría fácilmente a los ciento cincuenta kilos. Había jugado al fútbol americano 
profesional una temporada con los Raiders. Bernie le dio la vuelta al psicópata. Le 
separó las mandíbulas del pie de Viv y le dio la vuelta, y fue entonces cuando el 
psicópata le clavó los dientes en un lado del cuello. En la vena esa que hay ahí. La 
yugular. 


Phoebe Truffeau, doctora: Entre la gente que quedó lisiada o murió por culpa de la 
sífilis está el rey Enrique VIII de Inglaterra, así como Carlos VIII y Francisco 1 de 
Francia. Entre los artistas están Benvenuto Cellini, Toulouse-Lautrec y el escritor 
Guy de Maupassant. 

En el París de 1500, un tercio de los ciudadanos era portador de la sífilis. Entre la 
nobleza francesa, aquellos que no estaban infectados, de acuerdo con Erasmo, eran 
acusados por sus coetáneos de toscos e ignorantes. Para 1579, el cirujano William 
Clowes escribió que tres cuartos de la población de Londres eran portadores de la 
enfermedad. 
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Vivica Brawley: Es raro las cosas de las que una se acuerda, pero me miré el pie y vi 
que de él salían unos cables. Cables plateados y de plástico rosa. Y durante un 
segundo de locura pensé: soy un robot, alguna clase de androide, y hasta ahora no me 
he dado cuenta... Pero no. Estaba colocada por el efecto alucinado, además de 
sangrando y en estado de shock. Pero no era ninguna androide. 

La explicación del cable era que el tío calvo llevaba un postizo parcial, una 
dentadura postiza en la mandíbula superior, y los dos dientes que la componían 
seguían clavados en mi pie. Sus dientes de verdad estaban clavados en la garganta de 
Bernie. 


Phoebe Truffeau, doctora: Como pasó con la peste bubónica, el ritmo de 
transmisión de la sífilis se disparó debido a un cambio en la naturaleza del organismo 
causante. Más que haber sido importada del Nuevo Mundo, lo más probable es que la 
enfermedad derivara de la infección africana de la piel conocida como frambesia, que 
se propagaba principalmente por el contacto corporal entre los niños que jugaban 
desnudos. En términos bacteriológicos, las dos enfermedades son idénticas, aunque la 
frambesia se propaga mediante cualquier contacto físico donde haya erupciones 
cutáneas. Debido a la ropa que se necesita en el clima más frío de Europa, la 
frambesia emergió como una enfermedad que se propagaba mediante el método 
predominante de saludo: el beso en la boca. Solamente cuando la sífilis se convirtió 
en epidemia, los europeos abandonaron el beso en favor del apretón de manos, y la 
enfermedad asumió su forma venérea actual. 


Carlo Tiengo: Fue la visión de la sangre o algo, pero hasta el último baboso y 
pervertido que había en la discoteca se tiró encima de Bernie. Viv y las demás chicas 
se encerraron con llave en los camerinos. El camarero y yo nos encerramos en la 
oficina y llamamos a la poli. La puerta era de roble macizo, tan gruesa como una guía 
telefónica, y aun así podíamos oír a Bernie pidiendo ayuda a gritos. 


Phoebe Truffeau, doctora: Sería bastante realista suponer que, al igual que la peste 
bubónica y la sífilis, la epidemia actual de rabia se debe al contacto casual, con lo que 
se convierte en una enfermedad cimótica común en las ciudades muy pobladas. Igual 
que la sífilis, la enfermedad pone al sujeto en un estado agitado en el que es más 
probable que busque a otra gente para contagiarla. Además, los daños causados por el 
Lyssavirus al sistema nervioso central evitan que el afectado «alucine» o disfrute del 
entretenimiento solitario de las transcripciones neurales. Esta incapacidad aumenta la 
probabilidad de que el individuo infectado busque diversión fuera de su casa, 
permitiéndose interacciones sociales peligrosas como las «choquejuergas» y el sexo 
promiscuo. 
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Vivica Brawley: Pobre Bernie. Después de que la poli mató a tiros a todos aquellos 
tipos, tuvieron que hacerles la autopsia para encontrarles en el estómago todos los 
trozos que le habían arrancado. Las orejas de Bernie y su nariz y sus labios. Los 
cirujanos del hospital me enseñaron unos dedos de pies que tenían en un cuenco de 
agua salada y se ofrecieron para volvérmelos a coser. Las uñas todavía tenían aquella 
pedicura de dos colores tan bonita con las puntas de las uñas blancas. 

Pero yo me limité a mirar aquellos dedos mordidos por un miembro del sindicato 
del transporte, y a medio digerir, y les dije a los médicos: 

—No se molesten. 
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25 


LA CABEZA DE TURCO 


Irene Casey (6 Madre de Rant): Depende de si cree usted a la chica deforme o cree 
a la policía, pero la primera noche que pasaron juntos fue la misma noche en que se 
supone que Buddy mató a aquella mujer. La que tenía la tiendecita de animales, 
aquella tal Libby. 


Shot Dunyun (C Choquejuerguista): Lo mejor de la choquejuerga es lo mucho que 
se parece a la vida real. O sea, a un conductor borracho no le importa que lleves años 
pintando y que tu primera exposición en una galería se inaugure la semana que viene. 
A ver si no es un marrón. Ese alce de doscientos cincuenta kilos, el que acecha en las 
sombras al borde de la carretera, listo para saltar, no tiene ni idea de que tu bebé tiene 
que nacer la semana próxima. 

La funda grasienta de frenos o el tío que habla por el móvil... 

Los pernos sueltos o el camionero soñoliento... 

No importa una mierda que lleves tres años sin probar la bebida o que por fin 
estés buena en biquini o que hayas conocido a la persona perfecta y te hayas 
enamorado de ella profunda, salvaje y apasionadamente. Hoy, cuando recojas la ropa 
de la lavandería, mandes esos informes por fax, dobles la ropa limpia o laves los 
platos de la cena, algo que no te esperas ya te estará acechando. 


Agente Romie Mills (C Detective de homicidios): Edith Libby, la víctima, medía 
metro setenta y tres y pesaba cincuenta y nueve kilos. Su cuerpo se descubrió durante 
el rastreo del toque de queda matinal en una zona que bordeaba distritos tanto 
Diurnos como Nocturnos. La causa de la muerte no fue evidente, de entrada. 
Tampoco había heridas a la vista. El lugar en cuestión no estaba vigilado por el 
sistema de cámaras de la calle. 


Shot Dunyun: Mi forma de soportar ese hecho, esa bala o ese conductor borracho o 
ese tumor que lleva escrito tu nombre, es irme de choquejuerga. Así, durante una 
noche soy yo quien controla el caos. Participo junto con ese destino macabro que no 
puedo controlar. Bailo con lo inevitable y sobrevivo. 

Un pequeño ensayo general que hago de vez en cuando. 


De las notas de campo de Green Taylor Simms (C Historiador): "Toda idea de 
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Progreso depende de no mirar con demasiada atención al pasado. Es innegable que 
las calles están menos atestadas de lo que estaban antes de la implantación de los 
toques de queda de la ley I-SEE-U, pero la sociedad siempre tendrá que tratar con 
cierto grado de resentimiento entre la gente que se siente estafada por sus 
circunstancias inmediatas. 


Lynn Coffee (C Periodista): Estudie usted cualquier bonita democracia, desde la 
antigua Grecia en adelante, y verá que la única forma en que funcionan todos los 
sistemas es con una clase obrera de esclavos. Peones que transporten la basura para 
que la clase alta pueda hacer campaña y votar. Los Nocturnos se habían convertido en 
eso: en un método eficaz y eficiente para esconder a los esclavos donde uno no los 
viera. 

Perdóneme, pero después de dos décadas de informar sobre política local, creo 
que me he ganado el derecho a decir por fin la verdad. Y la verdad es que ningún 
Nocturno ha sido nunca elegido presidente. 


Agente Romie Mills: Wade Morrison fue otra historia. Edad: veinticuatro. Nocturno 
de nacimiento. Se desplomó en plena noche, igual de muerto que la señorita Libby. 
Cierto, al principio no tratamos aquellas muertes como homicidios per se, no hasta 
que empezamos a ver que estaban relacionadas. 


Lymn Coffee: Sigue siendo segregación, aunque no en el espacio: no tiene lugar en el 
asiento de atrás de un autobús ni en el palco de un cine. Es segregación en el tiempo. 
Adelante, llámelo contrato social, igual que los límites de velocidad o los 
reglamentos de edificación, pero sigue siendo vivir en el turno de noche. Retrásese 
usted solamente un tictac del reloj después del toque de queda y descubrirá la 
igualdad de la que disfruta. 

El argumento con que se defienden es que los Nocturnos siempre pueden 
abandonar las áreas urbanas y vivir en distritos rurales donde no esté vigente la ley I- 
SEE-U. Pero para eso hace falta dinero. Además, la mayoría de las oportunidades de 
trabajo y enseñanza están en las ciudades. 


Agente Romie Mills: En el caso de la muerte de Morrison, teníamos testigos de que 
la víctima había estado sufriendo cambios de estado de ánimo y brotes de 
agresividad. En medio de uno de esos brotes, un Diurno se había negado a servir al 
difunto después del toque de queda. Un método clave para hacer cumplir el toque de 
queda es imponer multas a las empresas que sirven o venden sus productos a la gente 
que resulta estar fuera de sus domicilios violando su estatus temporal. En el caso de 
Wade Morrison, un empleado de una tienda de comestibles le pidió que le enseñara 
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su carnet de estatus. Cuando se vio que Morrison era Nocturno, el empleado Diurno 
se negó a venderle cigarrillos, y los testigos informan de que Morrison lo amenazó 
verbalmente y abandonó la tienda. 


Irene Casey: Mientras todo esto tenía lugar, Buddy estaba en compañía de aquella 
chica de la cara torcida. 

Oh, el gobierno tenía sus huellas dactilares, de cuando él mandó su solicitud para 
convertirse en persona nocturna. Conocían hasta el último detalle que necesitaban 
conocer para convertirlo en cabeza de turco. Un chico así, que venía de la nada y de 
ninguna parte... ellos necesitaban encontrar a un don nadie, y eso es lo que pasó. 


De las notas de campo de Green Taylor Simms: Entre los elementos de protesta de 
la cultura Nocturna, mi favorito es la facción que quiere prohibir el sol. Venden ropa 
y adhesivos con sus eslóganes. Por ejemplo: «Fuera el sol». O «La luna ya da 
bastante luz». Por desgracia, entiendo que esa gente preocupe a los poderes fácticos. 
El último problema que necesita este país es una guerra civil que enfrente la noche 
con el día. 

Otro adhesivo habitual dice: «¡Llevaos el día!». 

Lo que para unos es un chiste para otros puede convertirse fácilmente en una 
llamada a las armas. Los historiadores conjeturan que Mein Kampf fue escrito como 
una sátira bastante sutil, como una parodia que el público general interpretó de forma 
demasiado literal. 


Lynn Coffee: Fue Thomas Jefferson quien nos advirtió de que todo país necesita 
siempre una frontera a modo de válvula de escape o de lugar donde almacenar a la 
perpetua marea de lunáticos e idiotas. Esto no se encuentra en ningún sitio de la 
propaganda oficial, pero la noche es el gran cubo de basura donde tirar a la gente con 
problemas mentales. Los solitarios iracundos. Los lisiados. Los Nocturnos tienen 
cobertura médica gratuita. Es parte del programa de incentivos. Las clínicas son 
asquerosas y están abarrotadas, pero son gratis. La vivienda está subvencionada. Los 
trabajos tienen más tendencia a ser no cualificados, pero ofrecen un diferencial de 
salario de un par de pavos por encima del mismo trabajo de mierda en horario diurno. 
No es de extrañar que los inadaptados de la sociedad acaben siendo Nocturnos. 


De las notas de campo de Green Taylor Simms: En retrospectiva, no teníamos ni 
idea de lo que estaba pasando. Como es natural, nos enterábamos de las muertes por 
el periódico, pero yo nunca me detuve a pensar en ellas. Nos preocupaba mucho más 
prepararnos para la próxima Noche de Luna de Miel, o decorar un árbol de Navidad 
para la Noche de Árbol que se acercaba. Una sombra ominosa se estaba cerniendo 
sobre Rant, y nosotros nos dedicábamos a discutir si colgábamos luces blancas o 
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multicolores en nuestro árbol. ¿Pontiac o Dodge? ¿Pino o pícea? 


Agente Romie Mills: La tercera víctima murió de la misma forma que las dos 
primeras. La autopsia reveló encefalitis y mielitis en el cerebro, además de cuerpos de 
Negri en las células piramidales del hipocampo y en las células de Purkinje del 
cerebelo. En pocas palabras: rabia. Las tres víctimas murieron de rabia sin 
diagnosticar y sin tratar. 


Irene Casey: Buster nos escribió para decirnos que estaba muy enamorado y 
saliendo con alguien. Su padre y yo rezábamos para que se estuviera refiriendo a la 
chica y no al chico. 


Agente Romie Mills: De acuerdo con los Centros para el Control de Enfermedades, 
el caso diagnosticado de rabia más reciente en la zona había sido un hombre de 
veintiséis años llamado Christopher Dunyun. 

Fue durante nuestra investigación preliminar cuando la cuarta víctima se 
desplomó y murió de encefalitis causada por una rabia que no le habían 
diagnosticado. El miedo que teníamos era que la enfermedad pudiera estar 
propagándose de forma exponencial. Podíamos enfrentarnos a un centenar de 
personas que no sabían que estaban infectadas o a diez mil. 


Shot Dunyun: Podía haber sido un terremoto lo que matara a Rant Casey. O un 
incendio. O una puta cepa de alguna gripe asesina. 

Resulta reconfortante saber, después de todos los accidentes de choquejuerga a 
los que he sobrevivido, que el día en que por fin conozca a la Muerte, los dos seremos 
viejos amigos que se reencuentran. 

Yo y la Muerte, separados al nacer. 
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26 


NEGARSE A ACEPTAR 


Shot Dunyun (e Choquejuerguista): A ver si esto no es raro. La última noche que 
salí con Rant Casey desperdiciamos toda nuestra ventana Chocando por Piedad. 
Cuanto más daños tenga tu coche en la parte frontal, mejor pinta tienes en las 
choquejuergas. Hay equipos que yo conozco que se lían a mazazos contra el 
parachoques y los guardabarros delanteros de cualquier coche nuevo, la emprenden a 
golpes con los faros y la rejilla del ventilador para no parecer novatos. 

Lo que te quita estatus son los daños de cuando te golpean por detrás. En primer 
lugar, porque te identifican como un pringado, de tantas veces que te han cazado. En 
segundo lugar, porque cuando has recibido muchos daños, ya nadie se molesta en 
perseguirte. Los Tiburones siempre procuran que los daños que te causan resulten 
bien visibles. Todos los equipos buscan algo prístino que embestir. Puede que lleves 
media noche persiguiendo a un coche destrozado, pero si de pronto se cruza uno con 
una mano de pintura impecable, una carrocería nueva de concesionario y enseñando 
la bandera, te vas a por la virgen. 


Neddy Nelson (C Choquejuerguista): En las choquejuergas, ¿sabe qué quiere decir 
una Noche de Saldo? ¿Sabe que la bandera es escribir precios con números muy 
grandes en el parabrisas y la ventanilla trasera? ¿Que, para que la bandera sea 
exclusiva, siempre debe marcar trece mil dólares y cincuenta centavos de precio? ¿Se 
imagina el jaleo que se armaría si la bandera fuera cualquier cantidad? 


Shot Dunyun: Una Noche de Ciervo Muerto estábamos de paseo con nuestro ciervo 
de poliestireno atado al techo cuando un puto Park Avenue salió disparado de la nada. 
Se estampó en nuestro faro derecho, nos rompió un manguito del radiador y nuestro 
refrigerante acabó en una alcantarilla. El Park Avenue se retiró sin nada más que 
daños en la carrocería. Hasta con las ventanillas subidas se les oía reír. Rant se bajó 
de nuestro asiento trasero y caminó hasta el equipo del otro coche. El señor 
Millonetis se inclinó sobre la ventanilla del conductor y se sacó un fajo de billetes del 
bolsillo de atrás. Ellos firmaron su recibo de color rosa y se llevaron su ciervo muerto 
a Casa en el autobús. Nosotros trasladamos nuestro ciervo a su coche y jugamos el 
resto de la ventana en aquel Park Avenue. 


Bodie Carlyle (5, Amigo de la infancia): En una carta que me escribió, Rant me 
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contaba que, como todo el mundo iba en coche, no se podía distinguir a los hombres 
de las mujeres. A los blancos de los negros. En su opinión, los equipos a los que 
costaba más vencer eran siempre los lisiados. Los lisiados o los maricas. Bastaba con 
meterlos en un coche en igualdad de condiciones con el resto de la gente y les salía 
toda la frustración acumulada. Nadie conduce tan a lo bestia como los parapléjicos 
con controles manuales. O las chicas flacas de cuarenta kilos. 


De las notas de campo de Green Taylor Simms (C Historiador): La noche en 
cuestión, la última que pasamos juntos, era una Noche de Colchón. Lo que mejor 
recuerdo de la velada es a Rant Casey desabotonándose el mono de trabajo azul, bajo 
la luz brillante de un aparcamiento, mientras bebíamos café. Me acuerdo de que tenía 
centenares de pezones extra por todo el pecho, incontables verdugones hinchados y 
redondos. 

—Arañas hobo —me contó—. Me he encontrado algunas en el trabajo. 

Y dijo que había intentado meterlas en casa a escondidas dejándoselas caer por 
dentro del cuello abierto del mono. 


Shot Dunyun: En ciertas ventanas de juego, si no golpeas a nadie y nadie te golpea a 
ti, te puedes estampar contra un Tiburón viejo y destartalado para no irte a casa 
decepcionado. En cualquier ventana de juego verás coches sparring traqueteando por 
ahí, envueltos en su propia nube de humo azul, con los traseros convertidos en bolas 
arrugadas de chapa de metal temblorosa y chirriante. Chatarra rodante. Tú consigues 
golpear algo, y ese Tiburón sparring se siente parte de la partida. 

Cuando chocas contra una de esas tartanas por lástima o por desesperación, eso es 
lo que llamamos Chocar por Piedad. 


Echo Lawrence (C Choquejuerguista): Venga ya. Dunyun no paraba de soltarme: 
«¡No lo hagas!». No te mezcles con Rant. No te enamores. Dunyun no paraba de 
llevarme aparte y decirme: «¿Todavía puedes alucinar algo?». Y de soltarme: «¡Es la 
rabia!». 

Yo durante meses dejé que Rant montara en mi asiento de atrás. 


Shot Dunyun: En nuestra última partida como equipo, estábamos jugando una 
Noche de Colchón. Había gente que pintaba su colchón de negro con espray para que 
costara más verlo. Si quiere mi consejo, lo mejor es bajar las ventanillas de los lados 
y pasar la cuerda por dentro de su coche. Luego atas bien el colchón y dejas el nudo 
por dentro. Así, si viene la policía a husmear, puedes deshacer el nudo de un tirón y 
librarte del colchón. El colchón resbala y se cae, arrastrando las cuerdas y 
convirtiéndote en un coche inocente de los muchos que circulan por la calle. 

En nuestra última Noche de Colchón, cada vez que veíamos alguna bañera 
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petardeando y traqueteando con un colchón sucio atado al techo, Rant decía: 
—-Dales un buen golpe. —Y decía—: Dales un porrazo y alégrales la noche. 


Echo Lawrence: Escuche esto. Rant era todo un romántico. Una cosa es comprarle 
rosas a una chica para que ella pueda verlas marchitarse y pudrirse. Pero es un detalle 
mucho más bonito darle a la chica un Skylark totalmente equipado para que lo pueda 
destrozar. En una Noche de Luna de Miel, mi amorcito me regaló las llaves de un 
Lincoln Continental blanco con todo eléctrico. Una maravilla con ruedas. Un coche 
tan elegante, y con un equipo de música tan potente, que en un momento dado un 
Jetta nos embistió desde atrás, enganchando su morro por debajo de nuestro 
parachoques trasero, y ni siquiera nos dimos cuenta. Nos pasamos media partida 
arrastrando aquel cochecito lleno de gente enfadada sin darnos cuenta. 


Shot Dunyun: A ver si no es una mierda. Cuando Chocas por Piedad, en cuanto 
separas tu parachoques de un trasero todo abollado, caído y oxidado, te arrepientes de 
no haberte retirado a casa sin golpear a nadie. Te puedes sentir tan sucio y triste que 
ni te molestas en salir y gritar. Simplemente golpeas y te largas. Golpeas y te largas. 
Las reglas de la choquejuerga dicen que eso es falta, pero lo más probable es que el 
montón de chatarra esté demasiado agradecido para señalártela. 

Lo peor de todo es que te puedes imaginar a ti mismo al cabo de unos cuantos 
años más de choquejuergas, arrastrando tu trasero abollado por ahí, confiando en que 
haya alguien lo bastante aburrido o desesperado como para golpearte. Una de las 
razones principales de que golpees y te largues es que ya es triste ver al coche 
sparring, pero resulta insoportable ver al conductor. Suele ser alguien que lleva 
collarín cervical, o que camina con bastón, agarrotado y cojo. Lo más probable es que 
tú también acabes así dentro de unos años. 


Echo Lawrence: Déjeme pensar. Rant me compró un LeSabre que no pude convertir 
en siniestro total lo bastante deprisa. Me compró un Cavalier que estampé en el 
trasero de un Audi. Luego me compró un Regal que hice chocar contra el costado de 
un Taurus después de dar un volantazo. No, espere, en medio hubo un Grand Am. Un 
Grand Am y un Cougar y un Grand Marquis. Ah, y el Lebaron que incendiamos 
cuando intentábamos comer fondue durante una partida. Tal vez este último no 
tendría que contar. 


Shot Dunyun: Estábamos parados en un semáforo cuando apareció una tartana 
tosiendo y temblando, a una manzana por detrás de nosotros, acercándose para 
golpearnos el trasero. El traqueteo de los empujadores del motor se oía a una 
manzana de distancia, los muelles le chirriaban y los faros le parpadeaban. La correa 
del ventilador rechinaba y sobre el techo le temblaba un colchón todo manchado. 
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Aquel monstruo se acercaba a paso de tortuga, pero nosotros estábamos atrapados en 
el tráfico, esperando que cambiara el semáforo. 

El semáforo se puso en verde y aquel monstruo seguía acercándose a paso de 
tortuga, arrastrándose hacia nuestro parachoques. Echo empezó a pisar el acelerador, 
pero Rant le dijo: 

—Espera. 


De las notas de campo de Green Taylor Simms: El joven Rant estaba llevando a 
cabo el más amable y gentil de los actos de generosidad. 


Shot Dunyun: Nos pasamos esperando todo aquel semáforo en verde, luego un 
semáforo en rojo y la mitad de otro semáforo en verde antes de que aquella vieja 
Cafetera petardeante y temblorosa... nos diera un golpecito en el parachoques y 
cayera muerta. Cayera redonda. La correa del ventilador soltó un gemido y calló para 
siempre. El vapor le salía hirviendo por la rejilla y la chapa de metal suelta y los 
adornos de acerocromo dejaron de repicar. El viejo coche pareció desplomarse sobre 
los topes de su eje y por fin el conductor salió. Un chaval, debía de tener dieciséis 
años. No es broma. Un chaval que se llamaba Ned... Neddy... Nick, no me acuerdo. 

Nuestro coche era un Caddy Seville. Teníamos sitio, así que Rant le ofreció al 
chaval el puesto de mascota en el medio de nuestro asiento de atrás. Éramos el primer 
coche que el chaval golpeaba en su vida. Me acuerdo de que tenía una sonrisa de 
oreja a oreja. 


De las notas de campo de Green Taylor Simms: Otro elemento agradable de las 
choquejuergas era lo que tenían de piñata. Proyectábamos los peores aspectos de 
nosotros mismos en los vehículos que nos rodeaban en la calle. A aquellos 
conductores que pasaban como balas a nuestro lado nos los imaginábamos llenos de 
arrogancia. A los conductores lentos detrás de los cuales nos quedábamos atrapados 
nos los imaginábamos dictatoriales o enfermos. 

La diversión se produce cuando, con un solo golpecito o arañazo, ese vehículo 
enemigo se abre de golpe para revelar a coleccionistas de sellos, fans del fútbol, 
madres, abuelos, deshollinadores de chimeneas, cocineros de restaurantes, empleados 
de bufete, pastores, maestros, conserjes, excavadores, miembros de la Iglesia 
Unitaria, miembros del sindicato del transporte, jugadores de bolos, seres humanos. 
Escondida en el interior de esa pintura y de ese cristal duros y relucientes hay otra 
persona tan blanda y asustada como tú. 


Shot Dunyun: Cuando Chocaba por Piedad, Rant siempre intentaba no dar 


demasiado fuerte. Una abolladura aquí. Una muesca allí. Esos golpes que se dan al 
flirtear. Me acuerdo de que me dijo que se había quedado sin dinero y que no nos 
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podía comprar otro coche. Dijo que el coche que estábamos conduciendo, el Caddy 
aquel, iba a tener que durarnos durante otra Noche de Árbol. 


Echo Lawrence: Antes, cuando he dicho que dejé que Rant «montara en mi asiento 
de atrás», no era un eufemismo. 


Neddy Nelson: ¿Sabe usted cómo de genial era Rant? ¿Sabe lo que hizo cuando me 
dejaron en mi edificio, justo antes del toque de queda? Cualquiera le puede decir que 
Rant me tiró una moneda de oro y me dijo: «Para tu próximo coche...». ¿Se imagina 
usted mi sorpresa cuando la tienda de monedas me ofreció diez mil dólares por aquel 
dólar con cabeza de la Libertad de 1884? ¿Acaso hubo alguna vez alguien tan 
generoso? Si no fuera por Rant Casey, ¿cree usted que habría tardado tan poco en 
conducir otro coche? 


De las notas de campo de Green Taylor Simms: Aquella moneda, si no me 
equivoco, era lo único que quedaba de la fortuna dilapidada del Hada de los Dientes 
de Rant Casey. 


Echo Lawrence: Cuando Shot decía «la rabia», yo creí que me estaba diciendo «la 


labia». Los resultados fueron negativos, gracias a Dios, pero creo que me equivoqué 
de prueba. 
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NOCHE DE ÁRBOL 


De las notas de campo de Green Taylor Simms (C Historiador): Después de 
larguísimas deliberaciones, decidimos usar un árbol de verdad. Nos decidimos por un 
abeto noble. Engalanado con luces azules y coronado con una estrella azul 
resplandeciente. Atado a lo largo sobre el techo del Cadillac Seville, el árbol parecía 
un cometa azul: la estrella enorme se mecía por encima del parabrisas y dejaba tras de 
sí un rastro de cientos de chispas azules deslumbrantes. 


Neddy Nelson (C Choquejuerguista): ¿Cree usted que soy idiota si le digo que lo 
mejor de las choquejuergas, lo que hacía que fueran mejor que ninguna otra cosa, era 
el hecho de que eran como un interruptor? ¿Como un disyuntor automático? Imagine 
que su madre le está gritando, llamándole vago cabrón, y que pierde usted otro 
trabajo, y que sus amigos de la universidad tienen la vida montada y que usted no 
tiene ni una chica con quien salir. Imagine que tiene la cabeza llena de porquería y de 
golpe y porrazo —¡pum!— alguien se estrella contra usted, y usted se siente mejor. 
¿Acaso no es como un regalo, que alguien se estrelle contra usted? ¿Acaso no sale 
usted del coche todo tembloroso y en estado de shock? Como si fuera un bebé al 
nacer. O como un masaje relajante que tiene lugar en medio segundo. 

¿Acaso la choquejuerga no es como un tratamiento de electroshock para la 
depresión? 


De las notas de campo de Green Taylor Simms: La noche en que murió, Rant 
llevaba una camisa de tela vaquera azul con diversos arco iris y flores bordados con 
bastante entusiasmo, aunque no precisamente con pericia. Una camisa que estaba 
bastante lejos de sus habituales monos azules de trabajo que apestaban a insecticida. 
Creo recordar que llevaba aguileñas, o alguna otra especie nativa de flores, bordadas 
con hilo púrpura en un círculo alrededor del cuello. En el bolsillo de la pechera, por 
encima del corazón, flotaba un colibrí de color verde esmeralda que se alimentaba de 
un narciso amarillo. 


Lew Terry (C Encargado de mantenimiento de finca): La otra única ocasión en 
que entré en el apartamento de Casey fue un día en que bajé al sótano para vaciar los 
cubos del reciclaje y tirados allí en el cubo del cristal transparente me encontré 
aquellos mismos frascos que había visto en su armario, pero vacíos. Sin arañas. 
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Encima de cada frasco, Casey había escrito el nombre «Dorry» o «June». En cada 
frasco había un nombre de mujer. 

En la empresa donde trabajaba Casey, la empresa de fumigación, me dijeron que 
había dejado el trabajo. Se había estado dedicando no tanto a matar bichos como a 
trasladarlos. Tratándose de un caso de bichos, yo tenía permiso para usar mi llave 
maestra y echar un vistazo. En su apartamento no quedaba nada más que su maleta 
vacía y aquellos bultitos pequeños y oscuros que había en la pared junto a la cama, 
que no eran ni bichos ni ratas, no eran nada. La única cosa fuera de lo común era un 
huevo blanco normal y corriente, colocado en medio de la almohada de su cama. Y si 
alguien está diciendo que yo cogí aquel huevo, que sepa que fue la policía quien lo 
cogió. Desde entonces, el condado amenaza con multarnos, de tantas arañas 
venenosas que tenemos. Aquel loco hijo de puta debió de soltar toda su puñetera 
colección. 


Echo Lawrence (C Choquejuerguista): Imagíneselo. Habíamos mezclado horas 
enteras de villancicos para ponerlos a todo volumen. Durante un par de horas antes de 
la ventana de las diez, los equipos se dedicaron a pasear, luciendo sus árboles. Un 
desfile de coches de los que colgaban carámbanos plateados. Coches llenos de 
marañas de guirnaldas doradas que dejaban caer bolas de cristal que estallaban en la 
Calle. Gente de pie en todas las esquinas, llevando gorros rojos con remate de peluche 
blanco, haciendo señales para que algún equipo les hiciera sitio, gritando y mostrando 
partes corporales desnudas para conseguir una plaza en cualquier coche engalanado 
con luces y adornos. Cientos de aspirantes a equipos de choque vestidos de Santa 
Claus. 


Shot Dunyun (CC Choquejuerguista): A ver si no es raro. Pasabas junto a un Santa 
Claus que estaba de pie en una esquina, y el viejo y risueño Santa te enseñaba las 
peras. Los melocotones. San Nicolás con tetas. Esa era la clase de carnaval en que se 
convertía la Noche de Árbol. 


Echo Lawrence: Durante las dos horas previas a la ventana no existía la lealtad entre 
equipos. Mientras todo el mundo exhibía sus adornos, la gente entraba y salía de los 
coches. Paraban en boxes. Se formaban y se disolvían equipos. Como una fiesta 
caótica y confusa que tiene lugar en un mar agitado de coches iluminados. 


Shot Dunyun: Un minuto aproximadamente antes de que se abriera la ventana, todos 
los coches apagaban las luces de Navidad y se dispersaban. A partir de ese instante, 
volvíamos a ser enemigos. 


Echo Lawrence: Lo único que recuerdo es a Shot gritando: «¡Nada de muérdago! 
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¡Nada de besos! ¡Nada de rabia!». 


De las notas de campo de Green Taylor Simms: La cultura de parar en boxes se 
desarrolló como una rama de las choquejuergas. Los equipos se paraban para reponer 
combustible, y sus miembros usaban los lavabos públicos y compraban comida y 
café. Al principio, los equipos llevaban a cabo estas tareas lo más deprisa posible y 
regresaban a la partida, pero de vez en cuando se quedaban un rato en una gasolinera 
o en el aparcamiento de un supermercado. La cultura de parar en boxes representa un 
refugio o sitio para descansar seguro durante cualquier choquejuerga. 

La Noche de Árbol en cuestión nos paramos en una gasolinera. Rant nos dijo que 
él llenaría el depósito del coche mientras Echo, Shot y yo entrábamos a buscar 
provisiones. 


Echo Lawrence: Allí de pie, mientras llenaba el depósito, Rant pidió cortezas de 
cerdo. Cortezas y refresco de zarzaparrilla. 


Shot Dunyun: Yo pedí salchichas rebozadas con mostaza. Nachos. Tortitas de maíz 
para microondas. 


De las notas de campo de Green Taylor Simms: Mi debilidad, lo confieso, es el 
regaliz Red Vines. 


Shot Dunyun: Y cecina. 


De las notas de campo de Green Taylor Simms: Es casualidad que casi nunca 
condujéramos el mismo vehículo más de tres semanas. Hay miles de posibilidades de 
destruir un coche, tanto desde fuera como desde dentro. El queso de las tortitas de 
maíz puede destruir el valor de reventa más deprisa que cualquier accidente con 
vueltas de campana. 


Shot Dunyun: Salí de la tienda y Rant había desaparecido. No quedaba nada más que 
un charco enorme de gasolina allí donde el Caddy había estado aparcado. 


Echo Lawrence: El coche había desaparecido, y a varias manzanas de distancia se 
veía un cometa azul volando por la calle. Y desplegado detrás del Seville, un bosque 
rodante de árboles oscuros y muertos se dedicaba a perseguirlo. Igual que una 
manada de lobos. Rant había dejado encendidas las luces de Navidad y ahora lo 
estaban persiguiendo todos los coches de la partida. 


De Radio Tráfico Gráfico en la DRVR: Esto nos acaba de llegar. Se está 
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produciendo una persecución policial por el bulevar Landover. De acuerdo con los 
informes, el vehículo sospechoso es un Cadillac Seville blanco que se ha saltado un 
semáforo en rojo en el cruce de Winters con la calle Ciento veintidós. En estos 
momentos, el Seville se dirige al oeste por la carretera, y los últimos que lo han 
avistado señalan que el vehículo lleva un árbol de Navidad iluminado encima del 
techo. No es broma. Hay un árbol cubierto de luces de Navidad azules y atado encima 
del techo del coche que está huyendo. Lo persiguen tres vehículos de la policía, y se 
espera que un helicóptero se sume a la persecución. Además, parece haber un número 
inusualmente grande de mirones siguiendo al Seville, avanzando tranquilamente por 
el camino que van abriendo las luces y las sirenas de los polis. Les habla Tina 
Nosecuántos, informando para Tráfico Gráfico en la DRVR. 


Echo Lawrence: Para flipar. Paré a un equipo y me metí en su coche. Me limité a 
decirles: 

—;¡Arrancad! 

Eran una pandilla de críos fumetas. Señalé la calle, donde ya apenas se veían las 
luces azules de Rant a través del bosque de árboles muertos, y les dije: 

—¡Por ahí! 


De Radio Tráfico Gráfico en la DRVR: Más información sobre la persecución 
policial: en el intercambiador de Highland, un coche conducido por un particular se 
ha tomado la justicia por su mano, ha aparecido de golpe desde una travesía y ha 
embestido al coche del árbol de Navidad. Ahora el árbol azul va a toda velocidad en 
dirección este por la avenida Waterfront. Y menuda coincidencia, ¿no? La conductora 
que ha intentado parar al coche en fuga también llevaba un árbol de Navidad encima 
de su coche. Supongo que debe de ser la época. Les habla Tina Nosecuántos, 
informando para Tráfico Gráfico en la DRVR. 


Shot Dunyun: Estaba allí plantado con las manos llenas de comida basura, regaliz 
Red Vines y cosas por el estilo, y Echo se largó sin más. Green se dirigió a la acera y 
paró un taxi. No había ni rastro de ninguno de los dos. Rant se había largado y yo me 
había quedado en la acera sosteniendo unas tortitas de maíz para microondas y un 
puto refresco de zarzaparrilla. 


Symon Praeger (C Pintor): Yo tenía el coche parado frente al surtidor tres. Y el 
hombre aquel, Casey, que estaba en el surtidor siete, sacó de un tirón el pitorro de su 
depósito. No fue ningún accidente. Se puso a rociar el árbol de Navidad que tenía 
encima del coche. Empapó hasta la última rama. Le chorreaba gasolina hasta de los 
paneles decorativos de las portezuelas. 
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De Radio Tráfico Gráfico en la DRVR: La policía y los agentes enviados de 
emergencia han pedido que los particulares se abstengan de interferir molestando al 
vehículo sospechoso. En estos momentos, por lo menos seis coches particulares han 
embestido al coche en fuga, todos ellos cargados también con árboles de Navidad. La 
policía culpa a esta oleada de accidentes de que el sospechoso haya logrado escapar. 

Los helicópteros de la policía ahora informan de que el sospechoso principal se 
dirige al norte por la autopista Greenbriar. Les volveremos a informar cuando haya 
novedades. Les habla Tina Nosecuántos, informando para Tráfico Gráfico en la 
DRVR. 


De las notas de campo de Green Taylor Simms: Perdóneme por sucumbir a la 
emoción del momento. No era mi intención abandonar al señor Dunyun. Actué en el 
acto, haciéndome con un medio de transporte y emprendiendo la persecución. El 
momento nos hizo sentir como si estuviéramos en una cacería —la plétora de luces y 
sirenas—, como si fuéramos una manada de sabuesos aullando detrás del mismo 
ZOITO. 

Lo que recuerdo sobre todo del señor Dunyun en aquel momento de tensión es su 
boca abierta y su lengua atónita y toda cubierta de preparado de queso de color 
anaranjado. Me metí en la parte de atrás del taxi y me limité a decirle al conductor: 

—Siga al árbol de Navidad azul... 


De Radio Tráfico Gráfico en la DRVR: La persecución policial del Cadillac Seville 
blanco ha llegado al lado oeste de la ciudad. Se calcula que por lo menos dos 
centenares de vehículos han formado una oleada de tráfico detrás del coche del árbol 
de Navidad, que algunos testigos informan de que ha recibido como mínimo doce 
colisiones intencionadas de vehículos circundantes. Por el momento, el Seville parece 
haber perdido el parachoques trasero, el sistema de escape de humos y, a juzgar por 
las chispas que suelta, por lo menos una de las ruedas traseras va apoyada en la llanta. 
Se lo haremos saber si explota el depósito de gasolina. Les habla Tina Nosecuántos, 
informando para Tráfico Gráfico en la DRVR. 


Shot Dunyun: A ver si no es una imbecilidad. De verdad nos creemos que una línea 
de pintura en medio de la calle nos va a proteger. Que una raya blanca o amarilla 
ofrece alguna clase de seguridad. Le puedo decir lo siguiente: Rant Casey nunca será 
uno de esos viejos Tiburones que arrastran el culo y confían en que alguien sea lo 
bastante amable como para embestirlos. No le miento, hay unas formas de morir 
peores que otras. 


De Radio Tráfico Gráfico en la DRVR: Lo que ha empezado como un intento de 
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hacer parar a un coche por saltarse un semáforo en rojo ha ido creciendo hasta 
convertirse en uno de los pulsos policiales más dramáticos de esta ciudad. Pese a las 
protestas de la policía, los conductores siguen embistiendo al vehículo en fuga, 
rozándolo, dándole por detrás, arañándolo y abollándolo. Les iremos ofreciendo más 
información a medida que nos llegue. Les habla Tina Nosecuántos, informando para 
Tráfico Gráfico en la DRVR. 


De las notas de campo de Green Taylor Simms: Si lo piensa uno bien, nadie cierra 
nunca una calle por la muerte de un solo individuo. Todavía se puede circular por el 
sitio donde murió James Dean, o Jayne Mansfield, o Jackson Pollock. Se puede 
circular por el sitio donde un autobús atropelló a Margaret Mitchell. Lo mismo con 
Grace Kelly. Ernie Kovacs. La muerte es un suceso trágico, pero detener el flujo del 
tráfico siempre se percibe como un crimen todavía mayor. 


De Radio Tráfico Gráfico en la DRVR: La persecución policial de nuestro Cadillac 
renegado con árbol de Navidad ha llegado al viaducto de la avenida Barlow. 


De las notas de campo de Green Taylor Simms: Todos los accidentes de automóvil 
que he sufrido me han producido una sensación parecida, la de nadar a través de 
ámbar o de miel. Un instante se despliega durante años, el tiempo casi se detiene, del 
mismo modo que uno puede soñar horas o días enteros en los siete minutos que pasan 
entre pulsar el botón para dormilones y la siguiente alarma del despertador. El tiempo 
se Cuaja o se congela hasta que eres capaz de recordar cada instante de cada instante 
de cada instante, igual que Rant podía notar el sabor de una vida entera con un solo 
beso. 


De Radio Tráfico Gráfico en la DRVR: La persecución policial del árbol de 
Navidad se dirige por las rampas del lado este al viaducto de la avenida Barlow. 


De las notas de campo de Green "Taylor Simms: En casi todas las creencias 
espirituales existe la idea común del Tiempo Liminal. Para los ascéticos, puede ser el 
momento de mayor sufrimiento. Para los católicos, es el momento en que la hostia de 
la comunión se presenta a la congregación. El momento es distinto para cada religión 
o práctica espiritual, pero el Tiempo Liminal en sí representa un momento en que el 
tiempo deja de avanzar. La definición en sí es un momento situado «fuera del 
tiempo». 

Ese momento se convierte en la eternidad del Cielo o del Infierno, y alcanzar 
aunque sea un instante de Tiempo Liminal es la meta de la mayoría de los rituales 
religiosos. En ese momento, uno se encuentra completamente presente y despierto y 
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es consciente... de toda la creación. En el Tiempo Liminal, el tiempo se detiene. La 
persona está más allá del tiempo. 

Estar involucrado en un accidente de automóvil me ha llevado más cerca de esa 
iluminación que ningún ritual o ceremonia religiosa en la que haya participado alguna 
vez. 


De Radio Tráfico Gráfico en la DRVR: Lo último que hemos sabido es que el árbol 
de Navidad que había encima del Cadillac en fuga se ha incendiado de repente y se 
ha convertido en una hoguera llameante y lanzada a toda velocidad que arrasa con 
todo y va dejando una estela de humo azul y de chispas. 

La policía ha cerrado el lado oeste del viaducto de la avenida Barlow. Ya hay 
colocada una barricada policial. 


Shot Dunyun: No falla, en cada choque en el que he estado involucrado, el tiempo se 
ha ralentizado. Se ha vuelto lento como una fotografía estroboscópica, donde uno ve 
cómo la bala surca despacio el aire, presiona el costado de la manzana, abre un túnel 
en el interior de la misma, desaparece durante un segundo y después forma un bulto 
en el otro lado, desgarra la piel de la manzana y sale. 


De Radio Tráfico Gráfico en la DRVR: Aquí en la sala de redacción, acabamos de 
confirmar una llamada del conductor del Cadillac en llamas y los productores están 
conectando con él. ¿Tenemos al conductor en esta línea? ¿Todavía tenemos 
recepción? 


Echo Lawrence: Es raro, lo que uno recuerda de una persona. 


De Radio Tráfico Gráfico en la DRVR: Con su árbol de Navidad de color azul 
todavía brillando, el Cadillac en llamas ha perdido el control, informa la policía, y 
ahora está derrapando en dirección al borde norte del viaducto de la avenida Barlow 
en su punto más alto por encima del río. Si tenemos suerte, la próxima voz que oigan 
tendría que ser la del conductor no identificado... 


Echo Lawrence: Pero cada vez que Rant tenía un orgasmo, o en el momento 
siguiente a que nos embistiera otro equipo, justo cuando parpadeaba y parecía darse 
cuenta de que no estaba muerto, entonces siempre decía lo mismo. En ese momento 
Rant siempre sonreía, todo grogui, y decía: 

— Así es como debería sentirse uno en la iglesia... 


Rant Casey en Radio Tráfico Gráfico de la DRVR: «... Te quiero, Echo Lawrence, 
pero tengo que intentar salvar a mi madre». 
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Shot Dunyun: Se lo digo confidencialmente, pero antes de aquella noche yo ya 
llevaba semanas echando dentro del refresco de zarzaparrilla de Echo esa píldora 
abortiva del día después para los que cambian de opinión. Solamente por si acaso. 
Quién sabe cuántos Rant Casey pequeñitos le hice cagar. 


Rant Casey en Radio Tráfico Gráfico de la DRVR: «¿...Y si la realidad no es más 
que otra enfermedad?». 
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28 


ÓRDENES INCRUSTADAS 


Wallace Boyer 6 Vendedor de coches): Recuerde que los vendedores de coches 
siempre adoptan uno de los tres estilos de aprendizaje: visual, auditivo o cinético. 

Hablen con Echo Lawrence, por ejemplo, y verán que pone los ojos en blanco, 
como si mirara el techo. Una de cada dos frases que dice es «Tal como yo lo veo...» 
o «No le quite la vista de encima a esa puta de Tina Nosecuántos...». Para marcarle 
el ritmo a Echo, solamente hay que levantar la vista al pensar. Hágalo con sutileza, 
pero doble juntos todos los dedos de la mano izquierda para imitar la de ella. Acelere 
su respiración hasta llegar a unas cuarenta o cincuenta respiraciones por minuto. 
Parpadee por lo menos treinta veces por minuto. 

Y recuerde siempre: la persona que hace las preguntas es quien tiene el control. 
La forma de obtener ese sí enorme e imposible es ir acumulando muchos síes 
pequeños y fáciles. El buen vendedor empieza haciendo lo que llamamos preguntas 
consiguientes y subsiguientes. Se trata de preguntas como: «¿Quiere usted hacer feliz 
a su mujer?» o «¿Es la seguridad de su hijo importante para usted?». Haga preguntas 
que la gente tenga que contestar con un «sí» completamente seguro. Pregunte: «¿Es 
importante para usted el consumo por kilómetro?» y «¿Quiere usted un coche 
fiable?». Limítese a ir amontonando esos síes pequeños. 

Cuanto más diga que sí un cliente, más «maleable» se vuelve. 

Luego hay otra clase de preguntas que se llaman «preguntas de control»; por 
ejemplo: «¿Le gustan a usted los colores claros u oscuros?». O «¿Está buscando usted 
un coche o una camioneta?». Las preguntas de control restringen las respuestas que el 
cliente puede dar. Está usted limitando las respuestas a las opciones que ofrece. ¿Dos 
puertas o cuatro puertas? ¿Descapotable o no? ¿Quiere asientos de cuero o de tela? 

Y cuando alguien dice: «Espere» o «Escuche», eso se llama una «orden 
incrustada». Para vender coches, uno usa órdenes incrustadas todo el tiempo. Por 
ejemplo: 

«Échele un vistazo a la pintura en dos tonos de esa belleza de coche, ¿quiere?». 

«Dese el gusto. Palpe usted esa tapicería de cuero.» 

«Caray, ¡pero escuche usted ese estéreo!» 

Si presta usted atención a Echo Lawrence, verá que la mitad de lo que le sale de 
la boca son órdenes incrustadas. 

Las preguntas de control, las preguntas subsiguientes y las órdenes incrustadas, 
así es como los buenos vendedores consiguen que usted se abra como ellos quieren. 
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Marque usted el ritmo a Shot Dunyun limpiándose los labios con el dorso de la mano 
mientras habla. Cruce los brazos sobre el pecho y mueva la cabeza primero hacia un 
hombro y luego hacia el otro. Diga: «Lo que yo he oído es...» y «Lo que se dice en 
las calles es...». Convenza a Shot de que aprende usted de forma auditiva. Escuche 
cómo va introduciendo «puertas» en lo que dice: esos pequeños vislumbres de su vida 
personal. Su perra, por ejemplo. La doguilla que tiene. Y recuerde que él mirará 
siempre de un lado a otro mientras piensa en cómo murió su perra. 

Pero si Shot Dunyun mira hacia su oreja derecha es que está mintiendo. 

Por ahora, recuerde usted: Echo Lawrence es visual. Shot Dunyun es auditivo. 
Neddy Nelson es cinético. 

En esta frase que acabo de decir, «recuerde» es una orden incrustada. 

Y repito, la forma en que puede llegar usted a ese sí enorme e imposible es 
empezar a reunir un montón de síes pequeños y fáciles. 
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29 


HOMBRES LOBO III 


Neddy Nelson (C Choquejuerguista): ¿Alguna vez le he contado el día más largo de 
mi vida? ¿El día en que estuve a punto de morir? 


Jayne Merris (C Músico): Si quiere saber lo que pienso, al principio era hilarante. 
Babosos, los llamaban mis amigos. A nadie que tuviera rabia en su estadio final le 
importaba un pimiento el toque de queda. Los Babosos ni siquiera se daban cuenta de 
que tenían la rabia. La mayoría de la gente infectada simplemente se sentía un poco 
más cabreada cada día que pasaba. Siempre estaban con los nervios de punta, o bien 
quejándose. Hacían cursos de control de la ira o tomaban inhibidores de la 
recaptación de serotonina. Hacían meditación en retiros espirituales zen o terapia de 
conversación cognitiva para intentar solucionar su ira cada vez mayor. Basura como 
la respiración profunda y la visualización creativa. Toda esa basura, hasta que un día 
se despertaban no solamente en el lado incorrecto de la cama, sino presa de 
convulsiones, con espasmos en la garganta y las piernas parcialmente paralizadas: 
convertidos en Babosos. Poco después los veías dando tumbos por la calle, filmados 
por las cámaras de tráfico, violando el toque de queda de las ocho de la mañana. 


Phoebe Truffeau, doctora vo: Epidemióloga): Existía un precedente histórico. En 
1763, durante la guerra británica contra Francia por los territorios de Norteamérica, la 
gran mayoría de la población de nativos americanos se puso del lado de los franceses. 
En gesto aparente de buena voluntad, los británicos suministraron a los aborígenes 
mantas que se habían usado en hospitales para tratar a víctimas de la viruela. Sin 
resistencia natural al virus Variola major, murieron incontables nativos americanos. 


Galton Nye (5, Concejal de la ciudad): La epidemia de rabia fue trágica. Todavía 
hoy es una tragedia humana de dimensiones abrumadoras. De verdad que se me 
rompe el corazón, pero tiene que entender usted la necesidad de contener la 
enfermedad al segmento nocturno de la población. A los llamados Nocturnos. 
Convertir una tragedia limitada en el problema de todos no era la respuesta. 

Pero, por favor, no fue un genocidio intencionado. 


Neddy Nelson: ¿Está seguro de que no se lo he contado ya? ¿Que en una ventana de 
juego, cuando ya se acercaba el final de la ventana, no más de una hora antes del 
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toque de queda matinal, un Tiburón se estampó contra mi rueda derecha de atrás? 
¿Alguna vez lo han embestido a usted tan fuerte que se le va a la porra el eje entero? 
¿Sabe cuántos cientos de kilos por metro cuadrado de fuerza de tensión hacen falta 
tan solo para desnudar los cables de un eje de acero reforzado? ¿Le sorprende que un 
porrazo de esas dimensiones me hiciera rebotar la cabeza en el volante y me dejara 
inconsciente durante un par de horas? 


Galton Nye: Solíamos oír rumores de que había Nocturnos radicales que conspiraban 
para propagar la infección por todo el eje temporal. Por pura frustración, esos mismos 
activistas radicales acusaban a los Diurnos de haber diseñado la epidemia a fin de 
paralizar la tasa de nacimiento de Nocturnos y su supuesto ascenso inevitable a la 
mayoría de los votantes. 


Jayne Merris: En las cámaras de tráfico, los Babosos iban dando tumbos, 
arrastrando una pierna, con la boca abierta y gruñendo. La misma gente que antes 
eran esposas, padres y hasta niños, ahora se habían convertido en locos furiosos y 
acechaban en los lavabos públicos y en los probadores de los centros comerciales con 
una sola meta: clavar en alguien sus dientes mojados de saliva. 


Neddy Nelson: ¿Sabe cuáles son los únicos Tiburones que golpean tan fuerte? ¿Los 
únicos jugadores que pueden ser tan estúpidos? ¿Sabe lo que es un Baboso? ¿Se 
imagina usted a alguien con rabia en su estadio final, toda esa ira inagotable, se puede 
creer que aun así estén conduciendo y yendo de choquejuerga? ¿Y entiende usted 
ahora el caos en que se estaban convirtiendo las choquejuergas? 


Phoebe Truffeau, doctora: En 1932, un estudio del gobierno identificó 
aproximadamente a unos cuatrocientos hombres afroamericanos infectados por la 
sífilis. Pero en lugar de tratar la enfermedad, los funcionarios a cargo del estudio 
decidieron dejarla progresar durante cuarenta años, a fin de rastrear conductas 
subsiguientes de la enfermedad e ir haciendo autopsias a los hombres a medida que 
fueran muriendo. Conocido como el «Experimento Tuskegee», el estudio del 
Departamento de Sanidad estadounidense no terminó hasta 1972, cuando alguien dio 
la voz de alarma y filtró información privilegiada al periódico Washington Evening 
Star. 


Galton Nye: Tuvimos que andarnos con cuidado. Todos los núcleos iniciales de 
infección se tenían que restringir a la noche, y el origen de todas las infecciones 
diurnas se estableció en las interacciones directas con Nocturnos. Debido a que 
muchos de estos encuentros tenían lo que se llama una naturaleza encubierta, en su 
mayoría relacionados con drogas ilegales o contactos sexuales, los Diurnos 


www.lectulandia.com - Página 173 


contagiados tardaban mucho en reconocer sus síntomas e informar de ellos. 


Jayne Merris: Antes de los Babosos, se tardaba un minuto, como mucho, en hacer 
que la ciudad entrara y saliera del toque de queda. Las sirenas del toque de queda 
sonaban a toda leche: primero la advertencia de diez minutos y luego la advertencia 
de un minuto. Luego sonaba el timbre del toque de queda, y a cualquiera que siguiera 
en la calle las cámaras de tráfico le sacaban una foto o bien registraban la matrícula, y 
el programa estatal de identificación le mandaba una factura tremenda en concepto de 
multa. Quinientos o mil dólares, dependiendo de tu historial de violaciones previas. 

Después aparecieron los Babosos y la policía no tardó en ampliar el viejo minuto 
del toque de queda a diez minutos, en hacer registros a pie y en asegurarse de que no 
había Babosos acechando detrás de los quioscos o de los coches aparcados. Después 
de que un baboso se escondió entre unos matorrales y asaltó a un montón de niños de 
cuarto de primaria a plena luz del día, el minuto de toque de queda se amplió a una 
hora entera. Lo que, si quiere usted saber lo que pienso, es demasiado tiempo. 


Neddy Nelson: ¿Alguna vez se ha despertado usted con la frente ensangrentada y el 
volante hundido por el impacto? ¿Alguna vez se ha despertado oyendo las sirenas del 
toque de queda con los ojos pegados por la sangre? ¿Alguna vez ha abierto los ojos 
justo a tiempo de ver a una patrulla furibunda de policía del toque de queda peinando 
la misma calle donde está usted atrapado? ¿A una partida de ciudadanos armados y 
asustados que intentan hacer salir a cualquier Nocturno legañoso y deslumbrado 
como usted para pegarle un tiro? 


Galton Nye: Se convirtieron en el equivalente biológico de los terroristas suicidas, 
esos maníacos con su supuesta hidrofobia que iban dando tumbos durante el cambio 
del toque de queda matinal. 


Jayne Merris: Los Babosos se defendían bien de noche. Sin la luz del sol. Pero 
cuando las sirenas de la mañana aullaban, no eran capaces de abandonar las calles, y 
si las patrullas de policía del toque de queda pillaban a alguien escondido o huyendo, 
suponían lo peor y se limitaban a matar a la persona a tiros. 

En mi opinión, a esas alturas una bala ya era lo único que podía curar a un 
Baboso. 


Phoebe Truffeau, doctora: En 1940, cuatrocientos hombres, presos del área 
metropolitana de Chicago, fueron infectados en secreto con la malaria a fin de que los 
funcionarios de sanidad pudieran probar nuevos tipos de tratamiento para la 
enfermedad. 
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Neddy Nelson: ¿Sabe usted lo horrible que es la luz del día? ¿Alguna vez ha trepado 
desde el asiento delantero de un coche siniestro total hasta el trasero mientras una 
banda de asesinos a sueldo armados hasta los dientes avanza en dirección a usted? 
¿Alguna vez se ha escondido usted debajo de la porquería que tiene en el asiento 
trasero, de la funda elástica del asiento y de la ropa sucia y los envoltorios de comida 
basura, contando los latidos de su corazón para evitar dar un salto, perder la cabeza y 
salir corriendo por la calle bajo una lluvia de balas? 

¿Cuánto es el máximo de latidos del corazón que ha contado usted? ¿Alguna vez 
ha contado usted hasta diez mil latidos? ¿Hasta veinte mil? ¿Y qué me dice de 
41.234? 


Galton Nye: Se me rompe el corazón, pero teníamos que pensar en nuestros hijos. En 
nuestras familias. Los ciudadanos tienen la responsabilidad personal de vivir sus 
vidas de una forma que minimice su exposición a una enfermedad peligrosa. Los 
miembros productivos y decentes de cualquier sociedad tienen la responsabilidad de 
proteger a la siguiente generación. 

Nuestros niños son realmente el futuro. 


Phoebe Truffeau, doctora: A partir de 1963, los funcionarios de la Willowbrook 
State School, una residencia para niños con minusvalías de Staten Island, Nueva 
York, contagiaron la hepatitis a los niños de forma intencionada a fin de probar los 
efectos de la gamaglobulina en la enfermedad. Durante tres años, los funcionarios de 
la escuela estuvieron inyectando repetidamente agentes víricos a los niños hasta que 
las protestas públicas obligaron a interrumpir el programa en 1966. 


Neddy Nelson: ¿Sabe usted el calor que llega a hacer en un coche aparcado con todas 
las ventanillas subidas en pleno día de sol? ¿Enterrado debajo de la basura? ¿Oyendo 
pasar a una ciudad entera de transeúntes? ¿Sabiendo el aspecto que tendrías tú, 
Nocturno de nacimiento, que no has estado bajo el sol más de un total de seis horas 
en tu vida, el aspecto que tendrías, con la cara manchada de sangre y de sudor, con 
los ojos hinchados y amoratados, al salir a rastras de un coche destrozado? ¿Sabe 
usted lo rápido que lo coserían a tiros? 


Galton Nye: Se me rompe el corazón. No estoy diciendo que nadie merezca volverse 
loco y que la policía del toque de queda lo abata a tiros, pero haga el favor de pensar 
en cómo vive la gente Nocturna. Los demás, que vivimos nuestras vidas de acuerdo 
con la palabra de Dios y con el sentido común, no tendríamos que pagar la factura de 
sus pecados. 

Solo hay que ver cómo se comportan los Nocturnos. Esperan que la vida no sea 
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más que una gran fiesta. Sus vidas giran en torno al sexo. A hacer chocar sus coches y 
a las aventuras banales de un día con desconocidos. Nuestro pastor dedicó un sermón 
entero a describir su estilo de vida. Resulta difícil sentir compasión por una gente tan 
irresponsable con su salud. Esas supuestas víctimas son gente que no se respeta a sí 
misma. Ni respetan a Dios. 

Si lo que quieren es diezmar sus propias filas, yo digo que se lo permitamos. 


Phoebe Truffeau, doctora: A mediados de la década de 1960, el antropólogo 
americano James Neel imoculó una cepa muy virulenta del sarampión a varios 
miembros de la tribu de los yanomami de Venezuela. Neel y su equipo de 
investigadores se negaron a tratar a los enfermos. Lo que hicieron en cambio fue 
documentar cómo se propagaba la enfermedad, y cómo mataba a miles de personas, a 
fin de probar la validez de una controvertida teoría de la eugenesia. 


Neddy Nelson: ¿Tiene usted alguna idea de lo mucho que brilla el sol si a uno lo han 
criado de noche? ¿Ha pasado usted ciento y pico mil latidos de su corazón 
preguntándose si no se estaría muriendo ya de la rabia? ¿O quizá lleva usted semanas 
sin alucinar porque tiene miedo a no ser capaz de hacerlo? 

¿Alguna vez ha reconocido a amigos suyos mientras eran ametrallados por la 
policía en retransmisiones a tiempo real de las cámaras de tráfico? 

¿Alguna vez se ha encontrado a usted mismo atrapado en un mundo donde usted 
es la peor pesadilla de todos? 


Jayne Merris: En mi opinión, la primera señal fue encontrar lavabos públicos 
cerrados con llave por la noche. Muy pronto, muchas fuentes públicas dejaron de 
manar salvo de día. Los Diurnos mantenían vigilados los lavabos y los restaurantes y 
las fuentes, y los Nocturnos tenían que conformarse con el resto. Y la segregación fue 
empeorando a medida que la epidemia de rabia se extendía. 

Esas doce horas que pasamos en el lado oscuro del planeta, si quiere usted saber 
lo que pienso, la noche, se convirtió en una clase más de gueto. 


Neddy Nelson: ¿Tiene usted alguna idea de lo dulce que resulta el crepúsculo 
después de que se haya pasado uno todo el día sudando y sangrando, y meándose 
encima, en el asiento de atrás de un coche destrozado? ¿Se imagina lo dulce que 
resulta el ruido de las sirenas del toque de queda vespertino? 


Galton Nye: En el grupo de estudio de la Biblia se rumoreaba que esos tipos a los 
que la gente llamaba Babosos intentaban escupirte en la boca. La forma en que se 
comportan los Nocturnos es protestar a gritos de modo que su saliva te llegue 
volando a los ojos o a la boca. Hablo de una conducta de riesgo completamente 


www.lectulandia.com - Página 176 


intencionada. 
Se me rompe el corazón, pero le aseguro que tarde o temprano tenía que empezar 
la cuarentena. 
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30 


DE LUTO 


Lynn Coffey (C Periodista): Al día siguiente de la muerte de Rant Casey —un 
suicidio aparente presenciado por miles de personas, millones si uno cuenta las veces 
que las televisiones repitieron la emisión del estallido de su coche—, el mismo día 
siguiente, un agente de la policía del toque de queda que se llamaba Daniel Hammish, 
de cuarenta y siete años de edad, estaba haciendo su peinado vespertino de las calles 
cuando atacó a una transeúnte. Hammish mordió a aquella desconocida, le dio una 
dentellada, en un ataque sin provocación previa, en la piel del cuello al descubierto. 
Los servicios médicos de emergencia que respondieron a la llamada encontraron a 
Hammish delirando y teniendo lo que parecían alucinaciones, antes de perder la 
conciencia y morir inmediatamente después. 


Todd Rutz (6 Tratante de monedas): La policía se presentó en mi tienda, me 
enseñaron una foto policial del chaval que me había estado vendiendo las monedas y 
fue entonces cuando me enteré de que el chaval se llamaba Buster Casey. Me dijeron 
que había muerto en un accidente de coche, que había salido en las noticias. Me 
preguntaron qué sabía yo del chaval, de aquel chaval llamado Casey. Me preguntaron 
cosas como si alguna vez había dado muestras de tendencias violentas. Si el chaval 
me había besado alguna vez. O si me había mordido. 
Preguntas absurdas. 


Lynn Coffey: En mi opinión, la muerte de Casey resultó un poco efectista. En primer 
lugar, aquella noche se aseguró de conducir el coche más grande y reluciente que 
encontró, sepultándolo literalmente bajo un montón de luces, empapándolo de 
gasolina y conduciendo en zigzag por el terreno de juego para atraer al mayor número 
posible de golpeadores. Por no hablar de los helicópteros de los informativos de 
televisión y del hecho de que llamara a la emisora de radio y siguiera hablando hasta 
empezar a quemarse. Hasta el hecho de que Casey se saltara aquel semáforo en rojo, 
en las mismas narices de unos policías, parece calculado para proporcionarle una 
escolta de luces y sirenas hasta el otro mundo. 


De las notas de campo de Green Taylor Simms (C Historiador): ¿Cómo compensa 


uno la pérdida de un compañero? 
Al mirar hacia atrás, a veces me pregunto si no inventamos nosotros a Rant 
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Casey. Nuestro grupo. Si tal vez no necesitábamos un personaje mítico y salvaje para 
representar nuestras vidas en proceso de desaparición. Un antihéroe maravilloso y 
resplandeciente que encarnara ese desafío cuya historia el resto de nosotros —el 
señor Dunyun, la señorita Lawrence y yo— habíamos sobrevivido para contar. En 
cuanto Rant explotó en la televisión, en cuanto su coche estalló en llamas de golpe, él 
se convirtió en una historia fantástica que podíamos contar en relación con nuestro 
temerario pasado de choquejuergas. Y bañados en el resplandor de su foco de 
gasolina, nosotros también resultaríamos míticos por asociación con él. 


Shot Dunyun (e Choquejuerguista): A ver si no es raro. No importaba que miles de 
personas se hubieran dedicado a ir de choquejuerga en los últimos años, sin conseguir 
nada más que traumatismo cervical. No habíamos previsto en absoluto lo que podía 
suceder. No nos dimos cuenta. Cuando vimos lo peor que podía pasarnos —mierda, 
podíamos morir, podíamos quemarnos vivos—, entonces fue cuando las 
choquejuergas empezaron a perder fuelle. 


De las notas de campo de Green Taylor Simms: No quiero ser demasiado 
moralista, pero a veces la muerte de una sola persona puede justificar la muerte de 
una cultura entera. 


Lynn Coffey: Tres días después de la muerte de Rant Casey, los remolcadores 
pescaron su coche del fondo del canal. Se pasaron prácticamente tres horas para sacar 
del río el cascarón calcinado del Cadillac Seville — incluyendo el esqueleto 
chamuscado de un árbol de Navidad todavía atado al techo del coche—, a la altura de 
la rampa para embarcaciones de la calle Madison. 


Neddy Nelson (C Choquejuerguista): ¿Acaso el gobierno no tiene que asegurarse 
de que Rant Casey nunca se convierta en nuestro mártir? ¿Acaso la gente oprimida no 
ha ido siempre a la iglesia en busca de alivio? ¿Y no es verdad que ahí ha conocido a 
otra gente oprimida? ¿No es cierto que todas las revoluciones importantes se han 
cocido mientras la gente se quejaba en grupo y cantaba canciones y se iba irritando 
cada vez más hasta estar listos para pasar a la acción violenta? 

¿Acaso la choquejuerga no era nuestra iglesia, la forma en que nuestra gente se 
reunía, como por ejemplo cuando nos juntábamos para refunfuñar en las paradas en 
boxes? ¿Acaso no éramos nosotros la revolución que casi pasaba cada noche... que 
Casi pasaba... que siempre estaba a punto de pasar, pero al final nos limitábamos a 
chocar los unos contra los otros? Si emergiera de entre nosotros un líder, ya fuera 
Rant Casey o cualquier otro, ¿acaso nuestro ejército, dispuesto a luchar y a morir, no 
sería invencible? 
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De las notas de campo de Green Taylor Simms: En realidad, estamos de luto por 
un millar de coches llenos de aperitivos, flirteos y terapia oral. Había sido toda una 
forma de toma de conciencia. También de conexión, de sueños, de planes y tal vez 
hasta de cambio cultural. Todas las noches desde aquella se han convertido en el post 
mórtem de las choquejuergas. En una autopsia, no de Rant Casey sino de una 
subcultura que algunos Nocturnos han llegado a creer que habría mejorado su calidad 
de vida. 


Lynn Coffey: Con todas las ventanillas subidas, el interior de terciopelo de aquel 
Cadillac incendiado permaneció en su mayor parte intacto. De acuerdo con los 
testigos oculares, la transmisión automática seguía en marcha y los faros encendidos, 
aunque la batería del coche hacía tiempo que se había inundado. Lo que se encontró 
finalmente en el interior de color azul pastel fue agua de río, una camisa azul de tela 
vaquera con flores bordadas, unos vaqueros con hojas de hiedra bordadas y dos 
zapatillas de baloncesto altas marca Converse, pero ni un solo Buster Casey. 

Además, para abrir el vehículo, los agentes desplazados al lugar tuvieron que 
pedir una palanca Slim Jim. Porque todas las puertas seguían cerradas desde dentro. 
Y las llaves seguían en el contacto. 


Reverendo Curtis Dean Fields O; Pastor de la Hermandad Cristiana de 
Middleton): La Biblia nos dice que sucederá en un abrir y cerrar de ojos. El Éxtasis. 
Rant fue elevado a los Cielos. Eso es lo que les dije a Chet e Irene cuando me pasé 
por su casa. Nunca verá usted a una pareja tan destrozada. 


Agente Romie Mills (CC Detective de homicidios): Fue en ese momento cuando el 


departamento emitió una orden de búsqueda y captura para la detención de Buster 
Casey. 
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31 


UNA VERSIÓN DE LOS HECHOS 


Irene Casey (6 Madre de Rant): Por lo que a mí me parece, el mayor de los Carlyle 
se hizo sheriff solamente para poder darle malas noticias a la gente. Se acercó a la 
escalera de nuestro porche, en mitad del desayuno, la mañana después del accidente 
de tráfico de Buster, y se puso a dar porrazos en la puerta mosquitera hasta que Chet 
salió a abrir. Y entonces Bacon Carlyle dijo: 

—Lamento informarles de esto, pero su hijo, Buster Landru Casey, murió en 
accidente de coche a las once cuarenta y tres, hora aproximada, de anoche. —Leyó 
las palabras de una tarjetita blanca y mirando la tarjeta en vez de a nosotros. 
Deteniéndose en cada palabra, tan despacio como si estuviera en segundo de 
primaria. Luego, con gran respeto, se quitó la gorra de agente, le dio la vuelta a la 
tarjeta y leyó lo que ponía en el dorso—: Reciban ustedes mi más sentido pésame en 
este momento tan difícil. 

Esa parte ya la habíamos visto mientras él nos leía lo que ponía en la cara de 
delante. Chet preguntó: 

—-¿ Ya han encontrado el cadáver? 

Bacon se encogió de hombros, el muy idiota. Se metió la tarjeta blanca dentro de 
la gorra y se volvió a calar la gorra hasta las orejas. 


Lew Terry (C Encargado de mantenimiento de finca): Un granjero vestido con 
peto se presentó de pronto, llamó al timbre y me sacó de la cama en pleno día. Los 
Diurnos no tienen respeto de ninguna clase. El tío no se iba de mi puerta, no paraba 
de agitar un sobre que tenía como remitente este edificio y aseguraba que era el padre 
del chaval Casey. El padre aquel había venido desde un lugar en medio de la nada 
para recoger las cosas de su hijo. 

Por supuesto, le di el pésame. La policía ya había registrado el apartamento, pero 
no me habían dicho que no pudiera dejar entrar a los familiares. Lo raro del caso es 
que el diseño de este edificio no es del todo lógico. Para encontrar el apartamento del 
chaval había que ir hasta el fondo del todo del pasillo del primer piso, subir por la 
escalera de incendios hasta el segundo piso y luego caminar por una especie de 
porche abierto hasta la última puerta. Yo no le dije nada de esto al padre, pero cuando 
me metí un momento en mi apartamento para coger la llave maestra el tío 
desapareció. 

Y en un visto y no visto, el padre ya había encontrado el camino hasta la puerta 
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del chaval y había entrado. Sus botas habían dejado un rastro de mierda de vaca por 
todos mis suelos que no mostraba ni un solo paso en falso. Como si hubiera vivido 
aquí, pero le juro que nunca antes había puesto un pie en mi edificio. Para abrir la 
puerta del apartamento, me enseñó, había que levantar el pomo y las bisagras cedían, 
los tornillos se movían, de manera que se podía hacer saltar el pasador. 

Yo me quedé allí plantado con la llave maestra en la mano y él me hizo una señal 
para que entrara. 

Pero alguien había llegado antes que nosotros. 


Sheriff Bacon Carlyle (6 Enemigo de la infancia): La gente más fría del mundo. 
Esos son los Casey. Criaron un solo hijo que se escapó y que acabó dejándose matar, 
probablemente solo para hacer sufrir a su padre. Y va Chet Casey y se queda de pie 
en el porche de su casa y se toma la noticia como si yo fuera una radio que le 
estuviera dando el parte meteorológico. Ni una sola emoción en la cara de aquel 
hombre. Ni una. Lo único que me imagino es que, con un chaval tan chiflado como 
Rant Casey, sus padres ya lo habían dado por perdido hacía mucho, mucho tiempo. 


Lew Terry: El padre estaba conmigo en el apartamento, pero se oía a alguien 
haciendo ruido en el baño. Un ladrón. Esos cacos sigilosos ven una necrológica en el 
periódico, o bien un artículo sobre alguien que la ha palmado, y los muy hijos de puta 
se cuelan en el apartamento para robar el equipo de música, el televisor o las 
medicinas con receta. Viendo que nuestro ladrón estaba en el baño, debía de ser un 
yonqui que estaba saqueando el botiquín. 

Entretanto, el padre del chico muerto no parecía demasiado preocupado. Tampoco 
parecía muy triste. Estaba acariciando la pared con el interior de la mano, palpando la 
pintura con la palma. 

La puerta del baño se abrió de golpe y salió una chica. Le pasaba algo en un 
brazo, lo tenía como retorcido, pero con la otra mano tenía agarrado el extremo 
superior de una bolsa de basura negra. Me miró a mí, luego al padre del chaval y dijo: 

—-¿Quién cojones sois vosotros? 

Y el muy palurdo va y sonríe. Con una sonrisa de simio se aparta de las paredes 
que estaba palpando y dice: 

—Echo... —Y dice—: ¡Caraym, qué alegría volver a verte! 


Irene Casey: La mañana en que lo llevé en coche al aeropuerto de Peco Junction, 
para que pudiera traerse el cuerpo de Buddy de la ciudad, Chet me dio una noticia 
muy extraña. Me recordó el papel de vaqueros marrón que pusimos en el dormitorio 
de Buddy. Me dijo que lo teníamos que quitar de las paredes. Que lo despegáramos 
con vapor y que lo quitáramos, dijo. 
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Dentro de la pared, detrás de todos los mocos que el chaval había pegado allí, 
Chet me dijo que hiciera un agujero en la pared de yeso. Que si lo hacía, me dijo, ya 
nunca más en la vida tendría que preocuparme por el dinero. Pero eso sí, que para 
tocar los mocos me pusiera guantes de goma. 


Lew Terry: Así que aquella chica del brazo retorcido y la bolsa de basura se quedó 
mirando al padre y le dijo: 

—¿Nos conocemos? 

Y el granjero señaló con la cabeza la bolsa de plástico negro que ella tenía en la 
mano y le dijo: 

—-¿Qué has encontrado que justifique haber forzado la puerta para entrar? 

—Rant me dio una llave —dijo la chica. 

Y el padre dijo: 

—Lo siento. Debe de ser que lo olvidé. 

Y entonces la chica me dijo: 

—¿Sabe lo que es un «Recuperador de porno»? 

Y me contó que cuando alguien se muere, la mayoría de las veces tienen a un 
amigo íntimo al que le han pedido que vaya corriendo a su apartamento y lo registre 
en busca de drogas y material sexual. Toda la basura que no quieren que sus padres 
averigiien sobre ellos. Agitó la bolsa de plástico negro que tenía en la mano y dijo: 

—Aquí está todo lo que no le conviene saber a usted sobre su hijo. 


Shot Dunyun (C Choquejuerguista): A todos nos preocupaba Echo. Yo fui por mi 
cuenta a visitarla. Una noche le llevé una sopa de pollo de la tienda de comida 
preparada. Estuvimos sentados hablando y yo no me marché hasta que se hubo 
comido el último bocado. 

Solamente para atar los cabos sueltos, aquella sopa yo la había atiborrado de 
píldoras del día después. Solamente para limpiarle el sistema, y créame que la 
atiborré de verdad. 


Lew Terry: El padre del chaval se puso otra vez a palpar las paredes y a tocar 
aquellos bultos blandos y negros que, por la impresión que a mí me daban, debían de 
ser hachís. Sin dejar de tocar la pared, y sin mirar siquiera a la chica de la bolsa, el 
padre dijo: 

—Dos revistas guarras de segunda mano, unas cápsulas de Percocet que le 
quedaban de su única visita al dentista, un vibrador manchado y unas esposas 
forradas con imitación de piel. 

La chica miró dentro de la bolsa. 

—Los últimos dos artilugios son tuyos —dijo el padre—. Pero puedes llevártelo 
todo si quieres. 
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Y la chica dijo: 
—-¿Cómo cojones...? 


Agente Romie Mills (C Detective de homicidios): El procedimiento estándar es 
mantener vigilada la residencia de todo el mundo que tenga una relación emocional 
estrecha con el sospechoso. Nosotros teníamos agentes vigilando el apartamento de la 
señorita Lawrence y el apartamento del sospechoso. Estábamos perfectamente al 
corriente de las idas y venidas de Chester Casey, y podemos confirmar que tanto él 
como Echo Lawrence estuvieron juntos durante un período de tiempo en el 
apartamento del sospechoso, en compañía del casero, Lewis Terry. 


Lew Terry: El padre tocó una mancha que había en la pared del apartamento, dio 
unos golpecitos en la pintura y dijo: 

—Mira aquí. 

Era uno de esos bultos de hachís. 

El padre se metió la mano en el bolsillo de la pechera de su peto y extrajo una 
navaja; sacó la hoja y la clavó en el yeso. 

Y yo le dije que esperara. Que el depósito para daños no iba a cubrir los 
desperfectos si él acuchillaba las paredes. 

Con el cuchillo todavía clavado en el yeso, él se puso a menear la hoja a un lado y 
a otro y dijo: 

—Pero el dinero que robó usted tendría que cubrirlo... 

Yo no robé ningún dinero. Se lo digo a usted. Y se lo dije a él, yo no robé nada 
del apartamento. 

—Preguntémosle al tratante de monedas de la calle Grinson —dijo el padre, y 
arrancó la hoja de la navaja de la pared. Se puso a hurgar con dos dedos en el agujero 
que acababa de abrir. Sacó algo del agujero y le limpió el polvo de yeso blanco. Una 
moneda de oro. Y dijo—-: ¿Esto le resulta familiar? 


Agente Romie Mills: Lo que no está tan claro es por qué Echo Lawrence invitó, al 
parecer, al padre del sospechoso a su casa, después de aquel encuentro. Y por qué 
permitió que Chester Casey se alojara en su apartamento. 

Llegado aquel punto, nosotros no teníamos pistas sólidas sobre el paradero de 
Buster Casey. 


Irene Casey: Cuando acompañé a Chet a aquel avión, debía de tener miedo de 
morirse, porque el pobre hombre me dijo: 

—Reen, no has tenido una vida fácil. 

Me dijo que lo sentía por todo, pero que me quería y que me querría siempre. La 
última vez que me miró, desde la puerta que llevaba a aquel avión, Chet me dijo: 
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——Fuiste una madre maravillosa. 


Shot Dunyun: Tío, qué fuerte, el padre de Rant llegó a la ciudad loco como una 
cabra, de atar, loco de manicomio. Se fue a vivir con Echo. Llamó a aquella empresa 
de control de plagas para pedir el antiguo trabajo de Rant. La primera vez que lo vi en 
mi vida, aquel idiota de mediana edad me agarró del cuello con una mano. Me cogió 
bien cogido, me plantó la boca en la mía y dijo: 

—¿Me has echado de menos? 

Y cuando digo «la mía», me refiero a mi boca. 


Lew Terry: Aquella chica lisiada y yo mos quedamos mirando cómo el padre del 
chaval muerto recorría la sala. Allí donde había un bulto negro y blando, clavaba el 
cuchillo y escarbaba hasta sacar una moneda de oro. Mirando a la chica, el padre dijo: 

—En tu apartamento, cuando te quedaste dormida, la última noche que tú y 
Buster pasasteis juntos, él estuvo pegando bolas de moco por las paredes. 

Y la lisiada dijo: 

—-¿Rant se limpió los mocos en mis paredes? 

Allí donde ella encontrara una bola de moco, dijo el padre, Rant le había dejado 
un tesoro. 

Ella dijo: 

—Sigo sin entenderlo. 

Y él dijo: 

—No te molestes en hacerte la prueba de la rabia, limítate a empezar el 
tratamiento. 

Y la chica dijo: 

—-"Usted no es policía de verdad, ¿no? 
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32 


EN RETROSPECTIVA 


Ruby Elliot (6 Vecina de la infancia): Se lo puedo asegurar: el que su marido la 
abandonara en el aeropuerto de Junction no es lo peor que le ha pasado en su vida a 
Irene Casey. 


Glenda Hendersen o: Vecina de la infancia): Basin y Ruby y yo fuimos todas a la 
escuela con Irene, y ella siempre se estaba saltando clases. Nunca pareció importarle 
a nadie, por eso de que ella había venido al mundo sin padre. Irene estaba llena de 
planes grandiosos. Todo el tiempo hablaba de la universidad o del ejército, de 
cualquier cosa que ella creyera que la podía sacar del pueblo. Lo más triste es que 
nunca pasó de noveno curso. El verano en que teníamos trece años, ella y Basin, 
Ruby y yo, hacíamos lo que nos daba la gana, salíamos hasta las mil; luego Irene dejó 
de ponerse al teléfono cuando yo la llamaba. Irene dejó... bueno, lo dejó todo. 


Ruby Elliot: Entre usted y yo, y que quede entre nosotros, a nadie le sorprendió que 
Irene estuviera en estado. De tres meses, dice la gente, cuando se casó con Chet. Lo 
que pasó es que un día, de repente, Chester Casey fue al porche de la casa de ella y le 
pidió a su madre, Esther, si podía hablar un momento con la señorita Irene Shelby. 
Como si él e Irene no se conocieran de nada. Por aquí nadie conocía de nada a 
Chester. Había salido de la nada, no tenía trabajo ni familia, simplemente apareció en 
Middleton diciendo: «Buenos días, doctor Schmidt... Qué tal está, reverendo Fields». 
Llamando a todo el mundo por su nombre. 
Hasta ese mismo día Esther no tenía ni idea de que su chica estaba embarazada. 


Doctor David Schmidt o: Médico de Middleton): Para bien o para mal, era el hijo 
de Chet. Con la edad que tenía Irene, queríamos asegurarnos de que no estaba 
cometiendo otro error y buscando simplemente a un hombre, cualquier hombre, que 
la ayudara a criar a su hijo. Chester debía de tener diecinueve o veinte años. Hicimos 
la prueba de paternidad estándar y todos los marcadores genéticos señalaron que el 
bebé era suyo. 

En retrospectiva, todos los marcadores genéticos señalaban que el bebé era él. Sus 
genes y los de la criatura eran tan parecidos que llegaban a ser indistinguibles. 


Reverendo Curtis Dean Fields O: Pastor de la Hermandad Cristiana de 
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Middleton): Lo que recuerdo con mayor claridad es que, durante la reunión de 
orientación obligatoria previa al matrimonio, la pareja no quiso entrar en ningún tema 
relacionado con su intimidad. Yo supuse que aquella aprensión se debía a lo muy 
avanzado que estaba el embarazo de Irene. Una charla sobre anticonceptivos habría 
sido cerrar con llave la puerta del establo mucho después de que aquel caballo en 
particular se había escapado. 

Se debiera o no al embarazo, nunca he visto a una pareja menos encaprichada 
físicamente el uno del otro. Para que se haga una idea de lo distantes que se 
mostraban, cuando en su boda le dije a Chester que podía besar a la novia, le dio un 
beso a Irene en la mejilla. 


Doctor David Schmidt: La preocupación más seria que teníamos era la posibilidad 
de que Chester Casey hubiera violado a Irene Shelby, de trece años, y que las 
circunstancias la estuvieran obligando a casarse con su agresor. Los pueblos tienen 
una forma trágica de atrapar a la gente joven y hacerles responder de sus pequeños 
errores durante el resto de sus vidas. 


Ruby Elliot: Todos los miembros de la familia Shelby, o por lo menos las mujeres, 
nacían bajo el influjo de una maldición. A la tatarabuela de Irene la atacó un hombre. 
A su bisabuela Bel Shelby, cuando tenía trece o catorce años de edad y volvía a pie a 
casa de la escuela, también la atacó un desconocido. Alguien que estaba de paso. 
Ningún sheriff atrapó nunca al tipo, pero Bel Shelby tuvo un bebé como resultado de 
aquello, y ese bebé ilegítimo fue la abuela de Irene, Hattie. 

Parece que la mala suerte persigue a las mujeres de la familia de Irene. 


Basin Carlyle ($, Vecina de la infancia): No me haga reír. No llame «ataque» a lo 
que no es más que moral disipada. Las mujeres de la familia Shelby siempre han sido 
unas frescas. Las mujeres Shelby no tenían ninguna maldición, como no fuera la 
maldición de la promiscuidad. 


Ruby Elliot: Pero en cuanto Hattie Shelby cumplió trece años, volvió a pasar lo 
mismo. Otro desconocido y otro bebé. Y ese bebé era la madre de Irene, Esther. 


Edna Perry 0 Vecina de la infancia): A la granja que tenían en Middleton la gente 
la llamaba la casa de los Shelby, aun después de que llegó Chet Casey. Durante 
muchos años no fue más que Bel criando a Hattie criando a Esther. Lo que se dice por 
aquí es que el día exacto en que la pequeña Esther cumplió trece años se quedó 
embarazada de Irene. 


Ruby Elliot: Con un historial familiar como el suyo, no nos puede culpar ni a Glenda 
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Hendersen ni a mí por temernos lo peor cuando Irene llegó a noveno curso. 
Andábamos con ella a todas partes y nunca dejábamos que nuestra mejor amiga se 
perdiera de vista. Cuando no estábamos vigilando nosotras a Irene, lo hacían su 
madre y su abuela. Se podría decir que la volvían un poco loca, de tan encima que le 
estaban todo el tiempo. Puede que fuera aquella cantidad de guardaespaldas lo que 
llevó a Irene a escaparse. Solamente para estar sola y caminar junto al río, por entre 
los árboles que había junto al río, sola. 


Sheriff Bacon Carlyle (6 Enemigo de la infancia): Con todas las manadas de 
perros salvajes que merodeaban por aquellos bosques, caminar a solas por allí no era 
más que espíritu de autodestrucción. Y en el caso de una chica tan joven como Irene, 
estamos hablando de simple conducta demente suicida. 


Ruby Elliot: Pero es que tal vez Irene no quería pasarse la vida entera encerrada a cal 
y canto y escondida detrás de sus amigas del alma y de las faldas de su madre. 


Basin Carlyle: A Irene Shelby le dio por escaparse todo el tiempo. Luego se quedó 
preñada. Luego fue y se casó con Chester. No hay ningún misterio. Es una memez 
decir que un violador ha acosado a cuatro generaciones de la misma familia. No me 
haga reír. 


Reverendo Curtis Dean Fields: Con todo, se lo juro por lo más sagrado, nunca he 
visto crecer a un chico que saliera tanto a su padre. Vaya, cualquiera que conociera a 
Buster y a Chester Casey juraría que aquellos dos eran gemelos. 

O sea, si no hubieran nacido con una generación de diferencia. 


Glenda Hendersen: Cierto, Chet era unos años mayor que Irene. Se podía achacar a 
eso la culpa de que los dos nunca dieran muestras de intimidad, por lo menos delante 
de la gente. Ni siquiera se cogían nunca de la mano. Pero parecían quererse mucho 
entre ellos, por lo menos hasta el día en que Chet se subió a aquel avión y ya nunca 
miró hacia atrás. 


Irene Casey 6 Madre de Rant): ¿Me pregunta usted si a mí me violaron? ¿Si me 
atacó un desconocido que podría haber sido mi padre, y mi abuelo, y mi bisabuelo? 
¿Por qué saca un tema tan horrible? 

No lo sé. Me he olvidado. No me acuerdo. 
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33 


HOMBRES LOBO IV 


Shot Dunyun (C Choquejuerguista): Fíjese qué gilipollez. Ahora que lo pienso. Es 
una gilipollez total, pero a veces no pienso cuando me estoy cepillando los dientes y 
escupo la pasta de dientes al retrete en vez de al lavamanos. La fuerza de la 
costumbre. Nunca pienso en que lo que escupo en realidad es saliva, y nunca me 
acordaba de que mi perra bebía el agua del retrete. 


Jayne Merris (C Músico): Ya se acuerda usted de cómo era la gente. Un rumor 
decía que los Nocturnos cogían las manzanas que se vendían en las tiendas, las 
lamían y las devolvían a su sitio, confiando en contagiar a los Diurnos. Otros rumores 
decían que los Nocturnos escupían desde las ventanas de los edificios altos durante el 
día. 


Neddy Nelson (C Choquejuerguista): El Muro de Berlín... la Gran Muralla 
China... esa zona que separa Israel de los palestinos... Corea del Norte y del Sur... 
¿acaso no es eso lo que acabó siendo el toque de queda de las ocho? 


Galton Nye (E, Concejal de la ciudad): El principal problema que tengo con los 
Nocturnos es que se las dan de moralistas y me llaman intolerante. Nadie puede 
acusarme de tener prejuicios. Para que les quede claro, mi propia hija es eso que 
llaman una Nocturna, mi propia niña. Desde hace casi tres años. 


Neddy Nelson: ¿Cuánto tardaron los Diurnos en dar por sentado que todos los 
Nocturnos tenían la rabia? En la industria alimentaria, por ejemplo. O en la sanidad. 
¿Y qué hay de las guarderías? ¿Puede decirme un solo Diurno que todavía contratara 
mano de obra Nocturna? 


Shot Dunyun: La perra que yo tenía era una doguilla de tres años que se llamaba 
Sandy. Se dedicaba a perseguir una pelota de tenis hasta quedarse tan cansada que yo 
tenía que cargar con ella a casa desde el parque. Se pasaba todo el trayecto de vuelta 
dormida. 

Yo sabía que no podía alucinar cúspides, y sabía lo que eso significaba, pero uno 
puede ser muy estúpido. 


Jayne Merris: ¿Se acuerda? Se oían rumores sobre gente que no sabía que estaba 
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infectada, que besaban a sus mujeres y a sus maridos, padres y madres que les daban 
a sus hijos besos de buenas noches y les contagiaban la rabia. Iglesias que compartían 
un solo cáliz para el vino durante la comunión, esa es otra historia que circulaba. O 
que todos los católicos y los baptistas tenían la rabia. 


Shot Dunyun: Mi perra, Sandy, dormía en mi cama todos los días, con la cabecita en 
la almohada de al lado de la mía. Igual que un pequeño bulldozer, se abría paso bajo 
las mantas, daba la vuelta junto a mis pies y luego se abría camino hasta asomar la 
cabeza. Aquello sí que era personalidad. Sandy incluso roncaba como una personita. 
Obedecía cuando le decías: «Tráela», «Revuélcate» y «Espera». 


Galton Nye: Pese a lo mucho que su madre y yo tratamos de avisarla, ella nos 
rechazó. Intentamos enseñarle a nuestra niña a distinguir el bien del mal. Le 
suplicamos que no echara a perder su vida con un estúpido acto de rebelión 
adolescente. Le dejamos muy claro que la separación de día y noche era totalmente la 
elección consciente de un estilo de vida, pero ella no quiso escuchar ni una palabra. 


Neddy Nelson: ¿Es usted consciente de que, antes de sus espantosos experimentos 
con prisioneros del campo de concentración de Auschwitz, el doctor Josef Mengele 
había sido un antropólogo muy respetado? ¿Sabía usted que Mengele había viajado 
por África recogiendo sangre humana y muestras víricas? ¿Que su sueño de toda la 
vida había sido identificar los factores que señalaban diferencias entre la sangre de las 
distintas razas? ¿Y después crear una plaga que afectara solamente a determinadas 
razas? 

¿Sabía usted que gran parte de los hallazgos de Mengele llegaron a Estados 
Unidos como parte del Proyecto Sujetapapeles, con el que la CIA concedía indultos y 
proporcionaba nuevas identidades a científicos nazis con la condición de que 
aceptaran explicar las investigaciones de Mengele? 


Jayne Merris: Para insultar a alguien, lo peor que podías decirle era «No seas un 
Baboso total», o bien «No te me pongas rabioso». En lugar de tener un estatus de 
élite de forajidos, la cultura Nocturna se volvió objeto de desdén. Para descalificar 
algo, lo que se decía era: «Eso es taaan nocturno...». 


Galton Nye: Nuestra niña se graduó con las segundas mejores notas de su promoción 
en la academia Christian Pathways. Eso quiere decir que la media numérica de sus 
Calificaciones fue la segunda más alta de una clase de casi cuarenta alumnas. Fue 
pastora juvenil de nuestra iglesia durante tres años consecutivos, y en último curso 
jugaba al fútbol en la liga universitaria. Su madre y yo contratamos a alguien que 
decía ser detective privado una semana después de que se escapó. Lo único que el 
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detective nos consiguió a cambio de nuestro dinero fue una foto de ella en un coche 
hecho polvo en compañía de aquel chico. Debajo de la ventanilla del coche aparecía 
escrito «Recién casados» con letras blancas, y ella llevaba velo y se estaba riendo. El 
chico llevaba camisa blanca y pajarita. Después de lo mucho que habíamos soñado 
con darle a nuestra niña una gran boda por la iglesia, aquella foto le rompió el 
corazón a su madre. 

La Biblia dice: «No lloréis por la basura pútrida que está mejor perdida». 

Cinco mil dólares por aquella única foto borrosa, y lo único que nos trajo fue 
dolor. Por lo menos, sabemos que aquel Nocturno hijo de puta se casó con ella. 


Shot Dunyun: Me importa un pimiento lo que diga la canción, a veces un beso no es 
solamente un beso. Eso está claro. Mi teoría es que, cada vez que a Rant lo mordía un 
murciélago o una mofeta, él dejaba inintencionadamente que la rabia avanzara un 
poco más antes de tratársela. Pero lo estuviera intentando o no, lo cierto es que Rant 
incubó un bicho que la ciencia médica era incapaz de controlar. 


Phoebe Truffeau, doctora ro: Epidemióloga): Los dos únicos tipos de virus de la 
rabia que no se podían tratar eran las cepas africanas Mokola y Duvenhage, por lo 
menos antes de que se identificara el serotipo Rant. 


Galton Nye: La Biblia dice: «... Emponzoñada está la criatura que no sirve al padre 
y a la madre». Tenga eso en cuenta. 


Neddy Nelson: ¿Ha leído usted ese informe de Kissinger que se supone que envió al 
Consejo de Seguridad Nacional en 1974? ¿Ese informe en que Henry Kissinger avisa 
de que la mayor amenaza para el futuro de los norteamericanos es la superpoblación 
en los países del Tercer Mundo? ¿Cómo decía? ¿Que necesitamos los minerales y los 
recursos naturales de África? ¿Y que muy pronto, aquellas repúblicas bananeras iban 
a ser derrocadas mientras sus poblaciones aumentaban en exceso? ¿Y que la única 
forma en que Estados Unidos podía proteger su prosperidad y su estabilidad política 
era despoblar el Tercer Mundo? 

¿Debería sorprendernos que el virus del sida apareciera aproximadamente en 
19757 

¿Entiende usted lo que significa el término «despoblar»? 


Jayne Merris: Bajo la ley I-SEE-U, las regulaciones en contra de la exclusión 
garantizaban el acceso en igualdad de condiciones a todos los lugares públicos para la 
gente del día y de la noche. Pero si quiere usted saber lo que pienso, la gente se puso 
tan paranoica con el sudor en las máquinas de los gimnasios y cosas por el estilo, la 
saliva en las manzanas, etcétera, que los lugares más agradables —bares, 
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restaurantes, salones de belleza— simplemente dejaron de abrir por las noches. 
Las dos culturas compartían la misma ciudad, pero no paraban de alejarse cada 
vez más entre ellas. 


Neddy Nelson: ¿Cómo explica usted que el primer estallido de infecciones del sida 
en África tuviera lugar en hospitales de las misiones donde los voluntarios cristianos 
reutilizaban la misma aguja para vacunar a los niños contra la viruela y la difteria? 
¿Le resulta eso familiar? Podríamos estar hablando de millones de niños. ¿Acaso eso 
no explica el hecho de que, entre 1976 y 1980, la curva de la infección se elevara del 
cero coma siete por ciento al cuarenta por ciento en algunas partes del África 
occidental? 

¿Acaso esa historia le da a usted ganas de ir corriendo a alguna clínica pública y 
hacer cola para que lo vacunen gratis contra algo? 


Phoebe Truffeau, doctora: Todas las vacunas tienen un pequeño riesgo de 
encefalitis postratamiento, así que era inevitable que unos pocos individuos 
inmunizados con un profiláctico previo a la exposición desarrollaran síntomas leves 
de rabia y requirieran tratamiento adicional. La enorme cantidad de gente vacunada 
hacía que el seguimiento de los pacientes resultara imposible, y sí, por lo menos dos 
personas murieron probablemente como resultado de su inmunización. 


Shot Dunyun: Otra mañana me desperté y la almohada de al lado de la mía estaba 
empapada de saliva, de lo mucho que había babeado mi perra al dormir. Los 
doguillos babean un montón, así que no me paré a pensar en ello. Eso sí que es 
negarse a aceptar la realidad. 


Phoebe Truffeau, doctora: Los rumores en el seno de la comunidad-objetivo 
exageraron y malinterpretaron las muertes relacionadas con la vacuna, y aquello 
empañó el entusiasmo de dicha comunidad por participar plenamente en programas 
de tratamiento posteriores. Eso garantizó en la práctica unas existencias constantes y 
significativas del virus en el seno de la población nocturna. 


Shot Dunyun: Rant Casey solía decir: «Pase lo que pase, lo que importa es el 
momento presente». No podía ser más críptico. 

Creo que lo que Rant quería decir era que vivimos en el momento presente de la 
realidad, y no importa lo que pasara antes, no importa lo mucho que hayamos querido 
a una persona o a un perro, cuando este nos ataca, reaccionamos ante ese momento de 
peligro. 
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Neddy Nelson: ¿No le parece extraño que un informe del gobierno recomendara 
despoblar África y que para finales del siglo xx estuvieran muriendo generaciones 
enteras? ¿No le parece sospechoso que fueran antiguas colonias europeas ricas en 
recursos naturales, cosas como oro y diamantes, países como Botsuana, Zimbabue y 
Sudáfrica los que resultaron más castigados por la epidemia del sida? 


Shot Dunyun: Una perra tan genial como la que yo tenía, y la dejé que se bebiera mi 
saliva. A veces soy más tonto que un calcetín. Eso está claro. 

Una noche me despertó la sirena de diez minutos del toque de queda y me 
encontré a Sandy de pie sobre mi pecho, con su cara chata babeándome encima del 
cuello. Sus labios negros se retrajeron para mostrarme todos los dientes hasta las 
raíces amarillas. Noté su aliento caliente en mi cara, e igual que hacía cuando saltaba 
para coger una pelota de tenis vi que Sandy se agachaba, lista para lanzarse a mi 
garganta. En cuanto salió disparada, le eché por encima las sábanas y las mantas y la 
envolví con ellas para que no pudiera salir. Sandy nunca había pesado más que una 
bola de bolera de ocho kilos, así que la cogí dentro de aquel saco de mantas, pero se 
había vuelto salvaje, no paraba de gruñir y de arañar, y mis mantas eran tan viejas que 
estaban todas deshilachadas. Una de sus patas de doguillo atravesó la tela de forma 
que le pude ver las uñas negras. Las mantas estaban mojadas de sus babas, así que era 
como intentar sujetar a un pequeño glotón dentro de una bolsa de papel higiénico 
mojado. Una sola uña más y conseguiría soltarse y morderme. Solamente para 
aturdirla, o tal vez noquearla, balanceé el fardo y lo hice chocar contra la pared. 
Sandy seguía gruñendo y forcejeando dentro, así que balanceé el fardo por segunda 
vez contra la pared. Pero ella no paraba de pelear, así que yo seguí golpeándola 
contra la pared, hasta que mi vecino, el que vivía al otro lado de la pared, empezó a 
dar golpes también. Sonó la sirena de un minuto del toque de queda y luego el timbre. 
En el lugar de la pared donde yo estaba golpeando con el fardo de mantas ya había 
salido una mancha roja. Y goteaba líquido rojo. Mi vecino seguía dando golpes y 
gritándome que no hiciera ruido, pero Sandy no se movía ni hacía ruido ninguno. 
Aquello no se parecía en nada a Fiel amigo. 

A eso lo llamo pánico. Ahora ya puede ver la clase de puto idiota descerebrado 
que soy. 


Neddy Nelson: ¿Puede usted pasar por alto sin más el hecho de que, antes del 
estallido de rabia, la comunidad relativamente joven de los Nocturnos estaba a punto 
de superar en número a la población de Diurnos? ¿Acaso una buena epidemia no iba 
a hacer a los Nocturnos lo que el sida había hecho en África? ¿Acaso no devastaría el 
poder político de una comunidad en alza y preservaría las estructuras de poder 
existentes? 
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Galton Nye: No sabemos si está infectada o no, pero no vamos a correr ningún 
riesgo. Tenemos que preocuparnos de nuestra propia salud. No estoy diciendo que su 
madre y yo ya no la queramos, pero la noche en que se escapó con ese supuesto novio 
suyo nuestra hija murió para nosotros. 

Que Dios la bendiga, pero si nuestra niña aparece aquí una noche nuestra puerta 
estará cerrada para ella. 


www.lectulandia.com - Página 194 


34 


QUÉ PASARÍA SI... 


Neddy Nelson (C Choquejuerguista): Me gustaría que me dijera si alguna vez se ha 
preguntado usted por qué la cultura dominante dice ciertas cosas. O sea, por qué se 
dedica a machacar con que hay cosas que son absoluta y totalmente imposibles. Por 
ejemplo, lo que la ciencia llama la «Paradoja del Abuelo». Que viene a decir que no 
tiene ningún sentido plantearse los viajes en el tiempo, porque podrías retroceder en 
el tiempo y matar por accidente a tu abuelo, por ejemplo, y entonces, patapum... ¿No 
existes? O sea, de dar crédito a los expertos del gobierno, ¿no tendría usted mucho 
cuidado de no retroceder nunca en el tiempo? 


Echo Lawrence (C Choquejuerguista): Yo era muy pequeña, pero me acuerdo de 
cuando la ley I-SEE-U canceló los estudios sobre mirones, aquellos ingenieros del 
gobierno, como mi madre, que chocaban los unos contra los otros para estudiar los 
efectos sobre el tráfico. Me acuerdo de que mi madre me decía quién no había ido a 
la oficina, y yo creía que se refería a que los habían echado o suspendido 
temporalmente. Cada semana caían unos cuantos ingenieros. Yo le pregunté si se iba 
a marchar y ella me dijo que no. Nunca, me dijo, no sin su pequeña Echo, 
refiriéndose a mí, y sin mi padre. Me dijo que nunca nos abandonaría. 


Neddy Nelson: Dígame usted qué pasaría. ¿Qué pasaría si alguien viajara hacia atrás 
en el tiempo y cambiara el pasado? ¿Cómo lo íbamos a saber los demás? ¿Acaso no 
conocemos únicamente la realidad presente que conocemos? ¿Y si la realidad 
estuviera siendo remodelada —de forma muy sutil— todo el tiempo? O bien, ¿y si la 
gente que está en el poder ya ha cambiado el pasado para subir a lo más alto, y ahora 
se dedican a decirnos al resto que no mangoneemos con la historia o acabaremos 
matando a nuestros antepasados lejanos y a todas las generaciones posteriores, y 
entonces nosotros no naceremos nunca? 

O sea, ¿podría la gente que controla todo el dinero y la política inventar una 
advertencia más temible que esa? ¿Acaso no solían decir los mismos expertos 
científicos que la tierra era plana? ¿Acaso no era muy importante que nos 
quedáramos en casa y que fuéramos campesinos y esclavos y así no nos caeríamos 
por el borde? 


Echo Lawrence: De niña, me acuerdo de que iba a un puto montón de funerales, la 
mayoría de gente que trabajaba con mi madre. Sentados en la iglesia, mi padre le 
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daba un codazo a mi madre y le decía: 

—AAquí es donde acaban en realidad... 

Y mi madre, debajo de su velo negro, le decía: 

—No todos... 

Detrás de la puerta de su dormitorio, discutían sobre mudarnos, marcharnos, 
partir. Mi madre lo llamaba ser Pioneros al Revés, irnos a algún sitio donde el aire 
estuviera limpio y estuviéramos rodeados de tierras desiertas. Era un sueño bonito, 
pero incluso para una niña pequeña lo que ella decía sonaba a cosa de locos. En aquel 
punto de la historia, no quedaba ningún sitio así en el mundo contaminado y 
abarrotado. 


Neddy Nelson: Quiero preguntarle, o sea, ¿qué pasaría si en lugar de «Paradoja del 
Abuelo» hubiera una «Paradoja de la Abuela»? No estoy diciendo que alguien lo 
haya hecho, pero ¿y si alguien ha viajado hacia atrás y ha mangoneado con su 
pasado? Nada de grandes cambios, solamente amañar la baraja para que su presente 
fuera... mejor. O sea, ¿y si se viera usted transportado al pasado, por accidente, y 
conociera a su propia tatarabuela antes de que estuviera mal salir con ella? ¿Y si ella 
fuera una monada? Y digamos que usted y ella conectan. ¿Y si ella tuviera un bebé 
que fuera al mismo tiempo la hija de usted y su bisabuela? Si nos imaginamos a ese 
tipo perverso y mentalmente enfermizo, ¿ve usted adónde podría apuntar dicho plan? 
A la versión híbrida de uno mismo con superpoderes, ¿no? ¿Acaso no podría usted 
seguir viviendo, tal vez liándose con sus siguientes antecesoras —su abuela y su 
madre—, alimentando sus propios genes para que el usted futuro —y hasta el 
presente— fuera más fuerte, más listo, más loco... o tuviera algo adicional? 


Shot Dunyun (C Choquejuerguista): No le engaño. Me acuerdo de la enorme 
presión de los medios para que a todo el mundo le pusieran puertos y así todos 
pudiéramos alucinar cúspides. Primero, las tiendas dejaron de vender y de alquilar 
vídeos y libros. Ya no se podían conseguir cintas de audio ni discos compactos. De un 
día para otro, la industria del espectáculo pasó a no producir nada que no fueran 
puertos para exo-cargar transcripciones. La verdadera presión iba dirigida a la gente 
joven, de entre quince y cuarenta años. Dentro de ese sector de población, no tener 
puerto equivalía a no saber leer. O a no estar vacunado contra una enfermedad muy 
común. O a no llevar gafas si las necesitabas. O sea, te convertía en un cretino total. 

No es casualidad que ese grupo de edad sea la gente que más a menudo acaba 
metiéndose en las choquejuergas, conduciendo o formando parte del equipo de 
pasajeros. Pero me tengo que callar. Silencio. Se supone que no podemos hablar de 
esas Cosas. 


Neddy Nelson: Si saltara usted hacia atrás en el tiempo, ¿no viviría usted codo con 
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codo con la historia, sabiendo qué iban a dar en las noticias porque usted ya habría 
vivido esa parte? ¿No sería posible que usted fuera envejeciendo y luego 
reenganchándose, tratando de inseminar otra generación mejor de usted mismo? 
¿Comprando billetes de lotería y apostando en carreras de caballos que siempre 
darían premio? 

Si viviera usted el tiempo suficiente, ¿acaso no podría presenciar su propio 
nacimiento? ¿No podría criarse a usted mismo? ¿Ser su propio padre? 


Echo Lawrence: Oiga esto. La mayoría de los coches de pasajeros son probados 
contra accidentes a no más de sesenta kilómetros por hora. La industria 
automovilística argumenta que los conductores suelen realizar una maniobra evasiva 
y pisar el freno antes del momento del impacto. Del latido. No fue el caso de mi 
madre. 

El agente desplazado al lugar de los hechos informó de que nuestro coche nunca 
pisó el freno al cruzar la mediana de la carretera. No había patinazos en el asfalto que 
probaran que mi madre había intentado frenar. Mientras yo roncaba en el asiento de 
atrás, ella dio un volantazo que nos lanzó de frente contra otro coche. Por lo que yo 
sé, mi padre tenía razón. Pero es gracioso, cuando intento encontrar a los ingenieros 
que trabajaban con mis padres, para reunirme y hablar con ellos, resulta que hoy día 
solamente tendrían treinta y tantos o cuarenta y tantos años, pero están todos muertos. 
Muertos o desaparecidos. Murieron en accidentes de tráfico o simplemente se 
esfumaron. 


Neddy Nelson: Lo único que yo digo es: ¿qué pasa si el tiempo no es la frágil ala de 
mariposa que los expertos científicos dicen siempre que es? 

¿Y si el tiempo se parece más a una alambrada que es casi imposible que uno se 
pueda cargar? 

O sea, y aunque te la cargaras, ni que fuera mil veces, ¿cómo lo ibas a saber? En 
cualquier momento presente, en cualquier «ahora», solamente hay lo que hay. ¿Me 
sigue? 


Lynn Coffey (C Periodista): Tómese su tiempo para revisar los comunicados de 
prensa y verá que las declaraciones oficiales del gobierno parecen contradecirse con 
lo que sucedió en realidad. El estudio sobre los mirones no fue suspendido debido a 
la aprobación de la ley I-SEE-U. El estudio murió porque sus principales ingenieros 
dejaron de presentarse al trabajo. Si cuadra usted los informes de gastos y los 
compara con los registros de nóminas y las declaraciones policiales, se encontrará 
toda una serie de accidentes de vehículos del gobierno y verá que un número 
importante de los ingenieros que iban al volante de aquellos vehículos pareció huir de 
la escena de cada accidente. No murieron, pero nadie volvió a verlos nunca. 
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Neddy Nelson: Y para cuando fuera usted viejo, o sea un viejo apolillado y cascado 
de verdad, y hubiera engendrado la última versión de usted mismo, ¿acaso no se 
reuniría con ese usted joven último modelo y tendrían una pequeña charla de hombre 
a hombre? Digamos que ese híbrido de usted, nuevo de fábrica, tendría dieciocho o 
diecinueve años. 


Tina Nosecuántos (C Choquejuerguista): Olvídelo. Nadie va a contarle cuál es la 
verdadera meta de las choquejuergas. Adelante, siga creyendo que solamente 
estamos haciendo el tonto. Que somos una pandilla de descerebrados que nos 
divertimos dándonos piñazos con el coche. 

Además, la mayoría de esos idiotas solo actúan basándose en rumores. Nadie está 
seguro de cómo funciona en realidad. Nadie va a contarle lo que está pasando en 
realidad. 


Pero unos cuantos de nosotros vamos a convertirnos en dioses. 


Neddy Nelson: Lo único que yo digo es lo siguiente: ¿y si Rant no tuvo la culpa de 
ser el resultado del plan perverso que otra persona llevaba ya mucho tiempo 
maquinando? 

¿Acaso Rant no decía: «El futuro que tendrás mañana no será el mismo futuro 
que tuviste ayer»? 

¿Lo ha apuntado todo? 
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35 


UN FLASHBACK 


Chester Casey (6 Granjero): Ahora va a oír usted un buen montón de chorradas. 
La noche antes de que mi chaval, Buster, se matara, un viejo estúpido le contó 
una trola larga e imposible. Aquel vejestorio forrado de pasta llamado Simms le dijo 
que, cuando él tenía la edad de Buster y se mudó por primera vez a la ciudad, sufrió 
un accidente de tráfico. Aquel tal Green Taylor Simms era un joven que iba 
conduciendo tranquilamente y un coche que venía en dirección contraria cruzó la 
mediana de la carretera sin frenar en ningún momento y se estampó contra su coche. 


Shot Dunyun (e Choquejuerguista): Tal como me contó la historia Rant, Simms se 
despertó en una cama de hospital y preguntó: 

—-¿Cuánto tiempo llevo aquí? 

Y la enfermera le dijo: 

——Cuatro días... 


Echo Lawrence (C Choquejuerguista): En el hospital, aquel joven preguntó: 

—-¿Qué le ha pasado a mi coche? 

Y los médicos dijeron: 

—¿Qué coche? 

La policía lo había encontrado inconsciente en la calle. Estaba magullado y tenía 
una clavícula y el esternón rotos. 

El tipo preguntó: 

—¿Dónde está mi ropa? 

Y los médicos dijeron: 

—-¿Qué ropa? 

La policía lo había encontrado desnudo. 


Chester Casey: Todo el mundo sabe que es un montón de bobadas, pero Buster no lo 
sabía. Debió de creerse al viejo aquel. 


Echo Lawrence: En aquel momento, la policía le pidió al tipo su nombre y le 
preguntó cómo ponerse en contacto con su familia, y el tipo se lo dijo. Al día 
siguiente regresaron a su cama de hospital y le dijeron que aquella gente, su familia, 
no existía. 
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Shot Dunyun: Los polis le pidieron su nombre y los números de su carnet de 
identidad y de la seguridad social. Y al día siguiente le dijeron al hombre que él no 
existía. 


Echo Lawrence: En el hospital, los médicos echaron un vistazo a las cicatrices que 
tenía el tipo en los brazos, los pinchazos y las marcas que tenía en la piel, y le 
preguntaron qué drogas tomaba. 

Le preguntaron si sabía que estaba infectado de la rabia. 


Jarrell Moore (C Detective privado): Las heridas que Simms le describió a Rant 
Casey —las magulladuras por toda la cresta ilíaca de las caderas, la fractura de 
esternón y la clavícula rota— se correspondían con las heridas que infligen los 
cinturones de seguridad de cintura y hombro durante una colisión frontal a alta 
velocidad. 


Shot Dunyun: Así pues, cuando Green Taylor Simms tenía veintitrés años, se escapó 
de aquel hospital. En cuanto se mencionó su traslado al pabellón psiquiátrico se largó 
antes de que lo pudieran encerrar a cal y canto. Simms robó algo de ropa y zapatos y 
se largó. Y fuera se encontró con que, después de los cuatro días que había perdido, la 
ciudad ya no estaba dividida en día y noche. Que nadie tenía puertos en la nuca. Que 
la gente leía: libros. Revistas. Periódicos. A través de las ventanas veía a la gente 
mirando la televisión. Y de las radios y equipos de estéreo salía... música. 

Simms fue haciendo dedo hasta el único lugar que le parecía seguro. Volvió a 
casa con su familia, en Middleton. Eso es, el mismo pueblo de Rant. 


Chester Casey: Te parte el corazón de pena, la cantidad de chifladuras lunáticas que 
aquel viejo chocho de Simms le soltó a mi chico. 


Shot Dunyun: En los pocos años que llevaba Simms viviendo en la ciudad, alguien 
había talado las cuatro acacias blancas que había en las cuatro esquinas del jardín de 
su familia. En su sitio había plantadas cuatro acacias jóvenes y larguiruchas que no 
llegaban ni a la cintura. En la casa, le contó Simms a Rant, alguien había cambiado el 
revestimiento exterior combado y abollado por plafones nuevecitos y con la pintura 
blanca tan limpia que parecía azul. Una pintura tan fresca que aún olía. Su llave no 
entraba en la cerradura, y cuando llamó, salió a abrirle una chica. 


Chester Casey: Se llamaba Hattie, y era guapa de esa forma en que es guapa la gente 
de las fotos antiguas. Cuando todavía son jóvenes y les emociona la vida. Antes de 
que el tiempo y el trabajo y ustedes les destrocen la juventud. Hace setenta años, 
Hattie tenía trece y acababa de llegar de la escuela a aquella casa vacía, donde estaba 
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esperando que sus padres volvieran del trabajo al cabo de unas horas. 
Debió de ver algo bonito en aquel Simms, porque lo hizo entrar y se lo llevó casi 
directamente a la cama. Bastante directamente. 


Echo Lawrence: Por supuesto, esta es la versión del hombre. Que él no violó a 
nadie. Que no adivinó quién era ella hasta que, allí acostados, esperando el 
crepúsculo y a los padres de ella, Hattie dijo: 

—La única forma de que te dejen quedarte es que me dejes embarazada... 

Y volvieron a hacerlo. 

En mitad de la segunda vez, Hattie dijo que confiaba en que fuera niña. Así 
podría llamarla Esther. Y aquel joven desconocido tuvo un orgasmo mientras miraba 
el reloj y el calendario que había encima del tocador de la chica. Y entonces le 
preguntó: 

—-¿Eso está bien? 

Hattie deslizó la cabeza por la almohada, echó un vistazo y dijo: 

— Minuto más, minuto menos. 

Y él dijo: 

—No. —Dijo—-: Me refiero al calendario. 


Chester Casey: Aquel viejo que le contó todas esas chorradas a mi chaval, le dijo 
que había notado el momento en que el bebé fue concebido: que sintió que lo 
acometía una oleada de energía, inteligencia, pelotas y locura. Que lo sintió más claro 
que el agua. «Fue mejor —dijo— que cualquier picadura de bicho, ya fuera con 
veneno o simple dolor de dentellada.» 

Dijo que como no se quedó a conocer a sus padres, y no actuó como si fuera un 
perro sin dueño que ella se quería quedar, aquella tal Hattie debió de contarles a sus 
padres que él la había violado. 


Echo Lawrence: Por lo que le contó a Rant, cuando Simms besó a aquella tal Hattie, 
notó el sabor del pastel de carne con cebollas y salchicha que ella había comido a 
mediodía en la cafetería de la escuela. Y el hígado frito de ternera que había cenado 
la noche antes. Y el filete francés rebozado con crema de cebollas perla y ensalada de 
gelatina de naranja que había cenado tres noches antes. En el momento en que su 
futura hija fue concebida, la visión y el oído del hombre, así como sus sentidos del 
olor y del tacto, simplemente se dispararon. 


Shot Dunyun: Mientras íbamos en coche, de pesca como aquel que dice, Rant me 
dijo que de alguna manera Green Taylor Simms había saltado sesenta años atrás. 
Después de montar en el asiento trasero de su propia tatarabuela Hattie Shelby, 
Simms dijo que se sentía de maravilla. Que solamente necesitaba dormir dos horas 
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cada noche. Como si fuera una especie de Superman. 


Tina Nosecuántos (C Choquejuerguista): No es más que una de las metas secretas 
de las choquejuergas. La mayoría de la gente lo llama Flashback. Otros lo llaman ser 
Pioneros al Revés. Al hecho de engendrarse a uno mismo, tal como hizo Simms, lo 
llamamos Hacer Acopio. 


Echo Lawrence: Preste atención. Aquel supuesto refugiado de veintitrés años 
atrapado en el pasado ahora se moría de ganas de haber estudiado más historia 
reciente. O por lo menos de haber memorizado algunos números premiados de la 
lotería. Se dedicaba a lavar platos para ahorrar un poco de capital. Trabajaba de sol a 
sol y les preguntaba a los desconocidos: 

—¿Microsoft ya ha sacado sus acciones a bolsa? 

Y la gente le respondía: 

—¿Microqué...? 

—Microsoft —decía él. 

Pero la gente se limitaba a negar con la cabeza y a encogerse de hombros. 


Shot Dunyun: Un día le preguntó a alguien: 

—-¿Ya se ha inventado la tecnología para alucinar cúspides? 

No le importó que el otro se encogiera de hombros. Lo que deseaba de verdad era 
haber prestado más atención durante las clases de matemáticas y de ciencias. 

Cada cierto tiempo regresaba para espiar a su hija, Esther, su futura abuela. Y 
como era incapaz de inventar nada, explicó que la sedujo, que le dio dinero, que le 
contó sus sueños de una futura dinastía y también su caída accidental al pasado. El 
accidente de tráfico. 


Echo Lawrence: Le creyera ella o no, la violara él o no, aquella chica tuvo una hija a 
la que llamó Irene, y el hombre, que ahora se llamaba Green Taylor Simms, 
desapareció durante otros trece años. 


Jarrell Moore: De acuerdo con el anciano en cuestión, en cada generación, cada una 
de las vírgenes de trece años se mostraba dispuesta, y hasta emocionada, de participar 
en su proyecto. En su experimento. 


Echo Lawrence: Con cada espermatozoide que se reunía con un óvulo, Simms 


aseguraba que se sentía más fuerte. Que iba atesorando más oro, amasando una 
fortuna, y guardándola para su yo futuro. 
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Shot Dunyun: Más loco que una puta cabra. 
Jarrell Moore: Demencia senil, como poco. 


Shot Dunyun: El momento de cada concepción lo colocaba. Le ponía a cien, todos 
sus cromosomas o lo que fuera, todo le cambiaba en aquel instante. Se reorganizaba. 
Renovado y mejorado. Y, al igual que con cualquier adicción, era lo único que aquel 
tipo sabía hacer, de manera que lo hacía una y otra vez. 

No paraba de mangonear con el pasado. De llenar el futuro de nuevos yos. 


Chester Casey: Después de contarle a mi chico aquella chaladura, el viejo tarado le 
pidió a Buster que se subiera las mangas de la camisa. El viejo miserable señaló las 
cicatrices de mordeduras, la tierra que los colmillos le habían tatuado a Buster en los 
brazos y las manos, y le dijo: 

—Tejón... coyote... víbora... 

Y acertó con todas las cicatrices. 


Echo Lawrence: Supuestamente, Green Taylor Simms le pidió a Rant que viajara 
hacia atrás en el tiempo, que tuviera un accidente de tráfico. Ahora la gente vivía más 
años. Rant podía retroceder cien años. Sembrar más generaciones de sí mismo. Rant 
podía memorizar números de lotería y planes de invención a lo largo del tiempo, y así 
amasar una fortuna todavía mayor. 


Jarrell Moore: Y por el camino, tirarse a niñas de trece años. 
Shot Dunyun: Y Simms le prometió a Rant una forma de vivir para siempre. De 


hacerse inmortal. 


Echo Lawrence: Además, tal vez para esconder sus huellas, o tal vez porque era un 
chiflado híbrido y fruto de la endogamia, Simms había estado regresando a 
escondidas para asesinar a aquellas chicas de Middleton cuando ya eran viejas, 
usando arañas venenosas, pulgas bubónicas y abejas asesinas... 


Shot Dunyun: Rant le dijo a aquel viejo chiflado de Simms: 
—¿Memorizar? No tienes ni idea de lo que le hace la rabia al cerebro... 


Echo Lawrence: Y Green Taylor Simms dijo: 
—Sé exactamente lo que eres capaz de hacer. —Le dijo a Rant—: Porque soy tú. 
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Neddy Nelson (C Choquejuerguista): Nadie quiere sacar el tema, pero... ¿acaso la 
Virgen María no era hija de Dios? Y en la época de la Biblia, ¿acaso no tenía algo así 
como trece años? 


Shot Dunyun: Hace sesenta años, aquel otro Rant Casey salió disparado hacia el 
pasado y tuvo que esperar para volver otra vez al presente, haciendo algún que otro 
cambio por el camino. Haciendo Acopio. 


Neddy Nelson: Además, ¿y esos rollos chungos del Antiguo Testamento como 
cuando las dos hijas de Lot emborracharon a su padre y luego... «preservaron su 
semilla»? 


Chester Casey: Lo que yo creo es que esa patraña es la razón de que Buddy tirara su 
coche por aquel puente. Todos los sueños de aquel viejo idiota, mi chaval era quien se 
suponía que tenía que hacerlos realidad. Pero le aseguro que no es precisamente eso 
lo que hizo mi Buddy. 
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36 


ASESINOS A SUELDO II 


Tina Nosecuántos (C Choquejuerguista): En mi última cita con Wax, y me refiero a 
nuestra puñetera última cita, los dos íbamos de Noche de Luna de Miel al volante de 
un maldito Maserati GranSport afanado, o sea robado, y de pronto Wax vio un 
montón de luces de ambulancias por todo el depósito de trenes que hay junto a la 
avenida Wentworth, así que condujo hacia allí para echar un vistazo. 

No quedaba nada más que metal humeante. Hasta la parte del medio del tren 
parecía Calcinada, y los bomberos estaban forcejeando para llevar la sierra para 
metales hasta el pedazo más grande y todo hecho una bola de un Lincoln Town Car. 
A nuestro lado de las vías, el humo arrastraba serpentinas de boda y toda clase de 
porquería. Un velo de novia todo empapado de sangre. Un capullo de rosa roja de los 
que se ponen en el ojal. 


Allan Blayne (C Bombero): En cuanto abrí la bocaza, me di cuenta de que lo que 
dije sonaba estúpido. Lo que le dije a la chica. En esos trabajos, en los accidentes más 
graves, pongo el piloto automático. 

Era una situación con dos coches: el Vehículo Número Uno estaba aparcado 
frente a un cruce de vías, esperando a que pasara un tren de carga. De acuerdo con los 
testigos presenciales, el Vehículo Número Dos embistió al vehículo parado y 
supuestamente lo empujó contra el costado del tren que pasaba. Luego el Vehículo 
Dos continuó avanzando en línea recta hasta colisionar con el tren. Ambos 
automóviles fueron arrollados por las ruedas del tren, aplastados y arrastrados a una 
distancia de aproximadamente cien metros. 


Tina Nosecuántos: Yo conozco a todo el personal médico de emergencia porque 
trabajo para Tráfico Gráfico, y cuando Wax se paró para curiosear le grité a un tío que 
conozco que trabaja para un servicio de respuesta a emergencias. Le pregunté qué 
pasaba y el tipo me dijo que aunque me lo dijera no me lo creería. Que había una 
chica que seguía viva dentro del amasijo de metales, que se le había quemado toda la 
ropa pero que ella no tenía ni un arañazo. El tipo negó con la cabeza y dijo: 

—No se le ha partido ni una uña. 


De las notas de campo de Green Taylor Simms (C Historiador): El principal 
argumento en contra de la posibilidad de los viajes en el tiempo es lo que los teóricos 
denominan la «Paradoja del Abuelo». Se trata de la idea de que si alguien fuera capaz 
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de viajar hacia atrás en el tiempo también podría matar a su propio antepasado, y así 
eliminar la posibilidad de que dicho viajero en el tiempo pudiera haber nacido, y, por 
tanto, nunca podría haber vivido para viajar en el tiempo y cometer el asesinato. 

En un mundo donde millones de personas creen que su deidad concibió un hijo 
mortal con una humana virgen, es asombrosa la poca imaginación que muestra la 
mayoría de la gente. 


Neddy Nelson (C Choquejuerguista): ¿Quiere que me arriesgue a hablarle de los 
Historiadores? ¿Sabe lo que pasa cuando alguien propaga esos rumores? 
¿Qué? ¿No se le ocurre una forma más rápida de hacer que nos maten a los dos? 


Shot Dunyun (C Choquejuerguista): Junto con ser un Pionero al Revés, convertirse 
en Historiador es el otro sueño secreto y vergonzoso de todos los choquejuerguistas. 


De las notas de campo de Green Taylor Simms: Hay una teoría de los viajes en el 
tiempo que resuelve la Paradoja del Abuelo y que consiste en especular sobre el 
hecho de que, en el momento en que uno cambia la historia, ese cambio escinde el 
flujo único de la realidad en ramas paralelas. Por ejemplo, cuando matas a tu 
antepasado, la realidad se tendría que dividir en dos caminos paralelos: una realidad 
en la que tú continuaras naciendo y tu antepasado no muriera, y una rama en la que tu 
antepasado muriera y tú nunca fueras concebido. Con cada revisión que uno hace en 
el pasado, crea una nueva realidad subsiguiente que los teóricos denominan 
«bifurcación». 


Neddy Nelson: ¿No cree usted que los cabrones más grandes y ricos del mundo son 
Historiadores? ¿Y de verdad cree que quieren que los demás lo sepamos? ¿Esos ricos 
cabrones? ¿No cree usted que pueden fingir su propia muerte cada seis décadas más o 
menos y luego transferir su dinero y sus propiedades a su siguiente identidad? 


De las notas de campo de Green Taylor Simms: En el seno de la espiritualidad 
oriental o asiática existe la idea de que solamente el ego de un individuo lo ata al 
mundo temporal, que es donde experimentamos la realidad física y el tiempo. De 
acuerdo con esta idea, los seres iluminados reconocen esa limitación autoimpuesta y 
ese apego al mundo inmediato, y pueden elegir liberar sus conciencias y viajar a 
cualquier lugar o período de la historia. Con la venia del señor H.G. Wells, no hace 
falta ninguna máquina del tiempo. Cualquiera puede desplazarse por la historia o el 
espacio simplemente relajando la sujeción a su realidad actual mediante la meditación 
y el crecimiento espiritualH.G.. 


Neddy Nelson: ¿Cree que alguien mínimamente inteligente le va a hablar de los 
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Historiadores? ¿Cree usted que es inteligente haberle contado todo lo que le he 
contado ya? 


De las notas de campo de Green Taylor Simms: Existe una tercera posibilidad, es 
cierto, aunque nunca se ha hablado de ella en profundidad. Además de la bifurcación 
y los viajes en el tiempo mediante la liberación de la conciencia, esta tercera opción 
también resuelve la Paradoja del Abuelo y coloca al viajero en el Tiempo Liminal, 
suspendido fuera del movimiento lineal del tiempo que experimentan los seres 
humanos. En términos simples, el Tiempo Liminal ni tiene principio ni fin. Nada está 
sometido a los procesos naturales de la decadencia y el reemplazo. En el Tiempo 
Liminal, nada nace y nada muere. 

Es comprensible que en esa inmortalidad solamente existan las deidades. 

Hasta ahora. 


Allan Blayne: Tanto el Vehículo Uno como el Dos se incendiaron en el acto y 
prendieron fuego al cargamento de los vagones adyacentes así como a las traviesas 
tratadas con creosota del lecho de las vías. Los testigos sitúan el momento del 
incidente a las 23.35, y los primeros en responder a la emergencia fueron cuatro 
equipos de bomberos. Hizo falta un quinto equipo para tener la situación bajo control, 
pero hasta las 4.15 los restos no se enfriaron lo bastante para que los detectives 
recuperaran los cuerpos. 


De las notas de campo de Green Taylor Simms: A lo largo de todas las mitologías, 
los dioses se han convertido a sí mismos en mortales teniendo hijos con mujeres 
mortales. La deidad se limita a emerger del infinito del Tiempo Liminal, a 
manifestarse en forma de ángel o de cisne o de bestia y llevar a cabo la seducción o el 
anuncio que resultará en un descendiente mortal. La divinidad encarnada. El infinito 
hecho finito. 

Cuando se cruza esta mitología con la Paradoja del Abuelo, entonces ocurre lo 
contrario y la carne mortal se puede volver divina. 


Allan Blayne: En el curso de la búsqueda, nuestra unidad recuperó los restos 
calcinados de dos hombres adultos y dos mujeres adultas que, según los testigos, en 
el momento del impacto se encontraban en el primer vehículo, el que estaba parado. 
En el proceso de registrar los restos del segundo automóvil, este miembro del equipo 
de bomberos oyó algo que me parecieron sollozos procedentes de la parte delantera 
hundida del módulo de pasajeros. Tras usar un escoplo hidráulico para aligerar las 
estructuras dobladas y extremadamente retorcidas del compartimento de pasajeros, 
las investigaciones posteriores revelaron que había una única superviviente, una 
mujer adulta, al parecer la conductora del segundo vehículo. El ruido que en un 
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principio creímos que eran sollozos ahora se podía apreciar que eran risas, muy 
posiblemente causadas por la histeria. 


De las notas de campo de Green Taylor Simms: Si una deidad se puede encarnar 
concibiendo una nueva vida con una mortal, tal vez un mortal pueda alcanzar la 
inmortalidad si es capaz de viajar hacia atrás en el tiempo y destruir a uno de sus 
progenitores o tal vez a los dos. En esta respuesta a la Paradoja del Abuelo, el viajero 
temporal elimina sus orígenes físicos y de esa forma se transforma en un ser sin 
principio físico y, por tanto, sin fin. 

Dicho simple y llanamente: un dios. 


Allan Blayne: En calidad de miembro del equipo de bomberos, yo orienté a la 
superviviente, una mujer de aproximadamente veinticinco años de edad, y la 
convencí para que mantuviera la calma hasta que la pudieran examinar los 
paramédicos que ya había en el lugar de los hechos. La sobreviviente estaba envuelta 
en lo que solamente se puede describir como un caparazón o un capullo hecho de una 
retícula rígida. La inspección de la superficie interior de dicho caparazón reveló que 
se trataba de los restos quemados y fundidos de un atavío y tocado de fibra sintética, 
al parecer los restos de un vestido blanco y largo y un velo como los que llevan las 
novias en las bodas tradicionales. 

En mis esfuerzos por mantener tranquila a la superviviente, le pregunté su edad, 
su nombre y su fecha de nacimiento. 

Tal vez debido al shock, me respondió: 

—El mes que viene cumplo ciento sesenta y tres años. —La superviviente 
retorció los hombros y el torso dentro de su capullo de despojos y dijo—: Ha sido 
superdivertido. Ahora quítenme de encima esta porquería quemada. 


Tina Nosecuántos: Waxman miró cómo aquella chica milagrosa caminaba por las 
vías, descalza y envuelta en una manta, y entonces Wax dijo: 

— Ahí es donde quiero llegar yo... 

Yo supuse que Wax quería decir que era guapa. 

La chica milagrosa lo estaba mirando fijamente a los ojos. 

Pero no era eso lo que quería decir Wax. Ni por asomo. 


Neddy Nelson: ¿Quiere usted que yo le presente a un Historiador? ¿Quiere seguir 
vivo y ser estúpido, o quiere ser un cadáver sabelotodo? 


De las notas de campo de Green Taylor Simms: En una parodia más bien repulsiva 


de la Anunciación, el viajero temporal haría una peregrinación hasta encontrarse con 
un antepasado directo, a ser posible la madre o el padre del viajero, en un momento 
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anterior a la concepción del viajero, con el objeto de matar a ese antepasado. 


Shot Dunyun: Se lo repito, no hay que confundir Hacer Acopio con Resolver el 
Origen. Hacer Acopio quiere decir hacer un flashback para criar una versión mejor de 
uno mismo. Resolver el Origen quiere decir que matas a un antepasado tuyo para 
asegurarte de que no vas a nacer nunca. Se lo aseguro, las dos cosas son muy 
chungas. 


Neddy Nelson: ¿Acaso los Historiadores no lo llaman Destruir la Fuente o Talar el 
Origen? ¿No ha oído que lo llaman Resolver el Origen? ¿Acaso no tiene lógica que 
los asesinos en serie como el Asesino del Zodíaco o Jack el Destripador fueran gente 
que cayó hacia atrás en el tiempo y tuvo problemas para encontrar y «resolver» a sus 
madres? 


Tina Nosecuántos: Nunca más tuve noticias de Wax, hasta mucho, mucho tiempo 
después de que Rant Casey hizo su salto suicida desde el puente. Antes de eso, habían 
venido unos policías a preguntarme si Wax se mantenía en contacto conmigo. Parece 
que unos chavales murieron al lanzar un Jaguar X-Type por el interior del túnel de 
cemento de una carretera. Resultó que el coche era robado, y que la cartera de Wax 
estaba en el bolsillo de atrás de unos vaqueros abandonados entre los restos del 
accidente. Como si Wax hubiera destrozado por completo un Jaguar, y hubiera 
matado a un par de chavales y dejado allí sus malditos vaqueros... 


Neddy Nelson: ¿No se pregunta usted por qué siempre tenemos guerras y 
hambrunas? ¿Es capaz de aceptar el hecho de que esa gente, los Historiadores que lo 
controlan todo, se la cascan contemplando nuestra mortalidad? 


Tina Nosecuántos: Un par de semanas más tarde, los polis me volvieron a llamar 
preguntando por Wax. Al parecer había muerto otro chaval en un coche robado, esta 
vez un BMW 3 Serie 325i. Parece que había un testigo dispuesto a jurar que, un 
segundo después de que el coche se despeñó desde el piso superior de un 
aparcamiento de ocho plantas y aterrizó de morro en una acera de cemento, lo que 
mató al chaval que iba en el asiento del pasajero, justo después de producirse el 
siniestro Karl Waxman salió trepando a través del parabrisas hecho trizas y se largó 
caminando. 
Y de nuevo les dije a los polis que yo no sabía nada de él. 


Neddy Nelson: ¿Cómo puede esperar usted que los Historiadores sientan algo por el 


sufrimiento de los demás? ¿Es que llora usted cuando una flor se marchita? ¿O 
cuando se pasa un cartón de leche? ¿No cree usted que han visto morir a tanta gente 
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que ya Casi se les ha agotado la compasión o la empatía o lo que sea? 


Tina Nosecuántos: Los polis volvieron a llamar y me dijeron que las huellas 
dactilares encontradas en el volante del BMW coincidían con las huellas halladas en 
el apartamento de Wax. Y me preguntaron si yo le estaba dando refugio. 


De las notas de campo de Green Taylor Simms: Uno de los principios comunes 
que comparten credos espirituales enormemente divergentes es la norma de que el 
individuo solo puede adquirir un poder absoluto «matando a su padre». Existe la 
posibilidad de que dicha norma no tenga una intención metafórica. La principal 
dificultad estribaría en transportarse a uno mismo hacia el pasado hasta llegar a una 
época en que uno no hubiera nacido. 

Y luego, por supuesto, viene la tarea físicamente fácil, pero emocionalmente 
complicada, de asesinar a tu padre o a tu madre. 


Tina Nosecuántos: Para encontrar a Wax, lo que hice fue buscar en el listín a su 
madre, Gloria Waxman, pero no figuraba. Su apellido de soltera era Elrick, así que 
llamé a los pocos Elrick que encontré. Uno me dijo que me equivocaba de número. Y 
cuando al marcar el número siguiente pregunté por Gloria Elrick o Waxman, una 
anciana me colgó el teléfono. Aquella anciana me colgó como unas diez veces, así 
que fui a hacerle una visita a la dirección que aparecía en el listín. Detrás de la puerta 
del apartamento, la misma voz de anciana me dijo que me marchara, pero yo no me 
fui. 

No paré de llamar y aporrear la puerta, diciendo que sabía que Gloria y Wax 
estaban en la casa, y diciendo que solamente quería hablar. 

Por fin amenacé con contárselo a la policía, y alguien abrió desde dentro la puerta 
del apartamento. Un anciano abrió la puerta lo bastante como para que yo pudiera ver 
la maldita cadenilla todavía puesta, y me dijo que me fuera o que sería él quien 
llamara a la policía. Aquel anciano me dijo que su hija, Gloria Elrick, llevaba muerta 
más de veinte años. Parece ser que estaba aparcando el coche con su novio y un loco 
los mató a tiros a los dos dentro del vehículo. Un completo desconocido, un joven sin 
móvil aparente, alguien a quien nadie conocía de nada había matado a Gloria y a su 
novio. Y el anciano me cerró la puerta en las narices. 

A través de la puerta, le pregunté cómo se llamaba el novio. 

Y el anciano me dijo: 

—;¡Lárguese! 

Yo le grité: 

— ¡Dígame solamente cómo se llamaba! 

Y el anciano dijo: 

—Anthony. —Me gritó a través de la puerta—: Tony Waxman. —Y me gritó —: 
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¡Ahora váyase! 


De las notas de campo de Green Taylor Simms: Sin embargo, una vez que uno 
hiciera el viaje y llevara a cabo la tarea, convertirse en inmortal, vivir eternamente en 
un mundo donde todo y todo el mundo se iba a marchitar y a morirse mientras uno 
acumulaba conocimiento y riquezas, y se convertía en el líder más poderoso de todos 
los tiempos —de todos los tiempos—, parecía que valía la pena con creces. 


Neddy Nelson: ¿No se cree que un Historiador de verdad mataría solamente para 
divertirse? 


Tina Nosecuántos: La última vez que vi a Wax, yo iba con mi equipo de choque, con 
un vestido de dama de honor, haciendo un esfuerzo desesperado para que algún 
equipo me recogiera, y un Rolls-Royce Silver Cloud se paró junto a la acera. 
Garabateado en el costado bruñido de la carrocería, con pintura de espray blanca y 
rosa, ponía: «Recién casados». La ventanilla del asiento del pasajero se bajó y dentro, 
inclinándose desde el asiento del conductor, estaba Wax, que sonrió y dijo: 

—TEh, nena, entra... 

Yo le pregunté: 

—¿Dónde has estado? 

Y Wax dijo: 

—Lo he conseguido... 

—-¿Que has conseguido? —le pregunté. 


Neddy Nelson: Y luego, después de que los Historiadores «cancelen sus orígenes», 
¿no es verdad que pasan por un largo proceso que se llama algo así como 
«desvanecimiento residual», en el que empiezan a desaparecer las últimas huellas de 
su viejo yo? 


Tina Nosecuántos: Karl Waxman me dijo que ya no tenía futuro ni pasado. Que ya 
no le hacía falta comer nada ni dormir un solo minuto. Ya no tenía que cortarse el 
pelo. Ya no iba nunca de vientre. Se acabaron las heridas y las enfermedades. Se 
acabó la muerte. Ya estaba fuera del tiempo. 

Y Wax dijo: 

—No tengo principio ni fin. —Dijo—: Y puedo convertirte en una diosa. 

Ya, claro, le dije. Igual que convirtió en dios a aquel chaval quemado del BMW, 
¿no? Y a los chavales del Land Rover. 

Y Wax se echó a reír y me dijo que solamente estaba tomándoles el pelo. Wax me 
dijo que cuando eres inmortal te olvidas de que el resto de la gente no lo es. Te pones 
a hacer el tonto y alguien acaba sin cabeza. Con lo que gritaban, me dijo que hacían 
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una gracia tremenda. 

Conmigo, me dijo, sería distinto. 

Ya, claro, le dije yo. Igual que había hecho inmortales a su padre y a su madre, 
¿verdad? 

La portezuela del Rolls-Royce se abrió y Wax dijo: 

—Tú entra y ya está, nena. —Wax dio una palmada en el asiento de al lado del 
suyo y dijo —: No vas a ser eternamente joven... —Dijo—: A menos que confíes en 
mí. 

Pero yo no entré en su coche. Cerré la portezuela de golpe y le dije que era un 
cabrón por no haberme llamado. Le dije que ahora le tocaba a él esperar. 

—-Oh, yo puedo esperar —dijo Wax. 

Algunos chavales choquejuerguistas se nos habían acercado, novios y novias con 
ropa de tienda de segunda mano, acudiendo en manada al Rolls con su cola de latas y 
serpentinas blancas, listos para entrar, preguntándole a Wax si necesitaba equipo, 
preguntándole si podían ir con él. 

Y yo les dije a aquellos chavales: 

—No lo hagáis. —Bloqueé la portezuela con la cadera y les dije que se alejaran 
de aquel tipo cagando leches—. Si entráis en este coche —les dije—, este maldito 
psicópata Os va a asesinar. 

Y los chavales se me quedaron mirando como si el maldito psicópata fuera yo. 

La última noche que vi a Wax, lo último que me dijo fue: 

—-_Intenta no olvidarme, nena. 

Y me lanzó un beso, después arrancó y se perdió en el caudal del tráfico. 

Desde entonces no he vuelto a ir con un equipo de choque ni una sola noche. Y 
solamente confío en que aquella fuera la última vez que vea a Karl Waxman. 


Neddy Nelson: ¿Es que no puede ver usted que los dioses y redentores de antaño 
como Apolo e Isis y Shiva y Jesucristo no son más que perdedores con Torino y 
Mustang de puta madre que se fueron de choquejuerga y encontraron una forma de 
«talar sus orígenes»? ¿Qué tal vez empezaron todos como don nadies, pero, a medida 
que su realidad se diluía, a su alrededor se empezó a condensar una nueva historia? 


Tina Nosecuántos: En cuanto llegué a casa, llamé al maldito detective de la policía 
que me había estado incordiando. Y el detective me dijo que nunca había oído hablar 
de Karl Waxman. 


Allan Blayne: La estupidez que le dije a aquella chica no fue más que un reflejo. En 
calidad de miembro del equipo de bomberos, después de que la liberamos y la 
envolvimos en una manta, le dije: 

—Es usted una joven afortunada. 
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Tina Nosecuántos: En todas las malditas fotos que tengo de Wax y de mí, él no está, 
ha desaparecido. En las fotos salgo yo sola, sonriente, rodeando con el brazo la nada. 
Con los labios fruncidos, besando el aire. Intento acordarme, pero no sabría decir si 
tenía los ojos castaños o verdes. Pregúnteme dentro de unos meses y me apuesto cien 
pavos a que nunca jamás he oído hablar de Karl Waxman. 


Shot Dunyun: Por lo que me contó Rant, Simms no quería que él retrocediera en el 
tiempo para follarse a nadie. Ahora que Simms era su propio superhíbrido, lo que 
quería era ser inmortal. Simms quería que Rant retrocediera en el tiempo y matara a 
su madre. Bueno, supongo que era la madre de los dos. 
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37 


RESOLVER EL ORIGEN 


De las notas de campo de Green Taylor Simms (C Historiador): En Middleton, 
los perros dormidos tienen prioridad permanente... tanto en sentido metafórico como 
literal. 


Echo Lawrence (C Choquejuerguista): Así que volvimos a Middleton. Para ver la 
Hermandad Cristiana de Middleton. El Tornado Sexual. Y si teníamos suerte, el 
Museo de Dientes y los perros salvajes. 


Neddy Nelson (C Choquejuerguista): ¿Acaso no fuimos a Middleton para ver si 
Irene Casey estaba muerta? ¿Acaso nuestra verdadera misión no era ver si Rant había 
cumplido con la misión que le había encomendado Simms? 


Shot Dunyun (C Choquejuerguista): Aparcamos el Cadillac de Neddy al final de 
un camino de grava que iba hasta una granja blanca que se recortaba sobre el 
horizonte, la casa de Rant. Alrededor de la casa, se encontraba el jardín donde Rant 
había enterrado aquellos huevos de Pascua apestosos para que su padre los encontrara 
con el cortacésped. 


Echo Lawrence: Aparcamos en plena noche y contemplamos la casa y la silueta de 
Irene en el cuadrado amarillo de la ventana de la cocina. Con una mano sostenía una 
forma sobre su regazo, mientras la otra mano tocaba la forma y se apartaba. La tocaba 
y se apartaba. Con la cabeza inclinada, y la luz detrás de ella, se dedicaba a bordar. La 
estuvimos mirando hasta que Shot y Neddy se quedaron dormidos. 


Shot Dunyun: Hasta que Echo se quedó dormida. 


Irene Casey (6 Madre de Rant): Un año por Navidad, mi madre y la abuela Hattie 
me regalaron un jersey que habían hecho ellas. Yo me imagino que era Hattie quien 
lo había tejido y mi madre quien había bordado las florituras. Había rosas de color 
rosado bordadas en satén por toda la pechera, acolchadas con felpa y con tallos a base 
de cordones acolchados. Todo muy intrincado. Mezcladas con las rosas había 
capullos de hierba doncella de color violeta, hechos con puntos largos y cortos. 
Diseminados en el fondo había tantos puntos de carril y puntos franceses más 
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pequeños de color azul marino que hacían que el hilo blanco del jersey pareciera azul 
claro. Ni una sola arruga ni un hilillo suelto. 

Era un jersey para llevar en casa, y tal vez los domingos en la iglesia. Ahora que 
lo pienso, tendría que haber prensado aquel jersey y haberlo enmarcado, con un 
cristal encima, y colgarlo en la pared. Hasta tal punto era una Obra maestra. 

No podía esperar para enseñárselo a todo el mundo, pero mi madre me dijo que 
no saliera de casa. Después de que la familia empezó a llegar para la cena de 
Navidad, todas las tías, tíos y primos, la casa estaba tan abarrotada que no tuve 
problema para salir a escondidas. 


De las notas de campo de Green Taylor Simms: Ni siquiera me atrevo a hacer 
ningún comentario sobre ese individuo patético, ese tal Rant Casey. Es lamentable 
que le comentara alguna vez mis teorías sobre el Tiempo Liminal. Además, sufría 
alucinaciones causadas por una terrible enfermedad crónica, y sufrió una muerte 
espantosa con la creencia errónea de que aquella muerte iba a ser su salvación. Y 
aunque lo presentemos como a una víctima y un loco, la atención y la energía que le 
dedicamos convierten a Casey en un mártir. 


Irene Casey: Bajando por el río, por entre los árboles que flanqueaban el río 
Middleton, yo solía pasear e imaginarme que el agua era el ruido del tráfico. Me 
imaginaba que vivía en una ciudad, llena de ruido, donde podía pasar cualquier cosa 
maravillosa. En cualquier momento. No como en Middleton, donde mi madre y mis 
tías cerraban con llave las puertas al ponerse el sol. Aunque nuestros vecinos más 
cercanos, los Elliot, vivían a ochocientos metros, mi madre corría todas las cortinas 
de la casa antes de encender una sola luz. 

Mi madre y mis tías siempre me estaban martirizando para que no hablara nunca 
con desconocidos. 

Pero nunca había ningún desconocido. No en Middleton. 


De las notas de campo de Green Taylor Simms: Hasta el momento, catorce 
personas trastornadas han estampado sus coches contra obstáculos diversos y los han 
despeñado por precipicios, y han muerto en lo que parecen imitaciones de Rant 
Casey. Ya en el plano personal, le recrimino al señor Casey que me haya retratado 
como un violador y asesino en serie. 


Irene Casey: Por lo general, el río era ruidoso y traía mucho viento, pero aquel día 
no. Aquella Navidad estaba silencioso, congelado. El suelo era tan duro que no se 
marcaban las pisadas. No había ni una pizca de viento que moviera las hojas muertas 
o hiciera traquetear las ramas desnudas de los árboles. Era como si uno estuviera 
caminando por una fotografía en blanco y negro del invierno, sin ruido ni olores. 
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Como si yo fuera la única cosa viva que se movía, caminando por el sendero del río. 
Mi aliento exhalaba fantasmas. El aire estaba tan seco que todo me arrancaba chispas 
de estática de los dedos. 

Por lo que yo recuerdo, en un día tan en blanco y negro, mis ojos debían de estar 
ansiosos de colores, ya que captaban hasta el más pequeño destello dorado. Muy a lo 
lejos en el centro del río congelado, sobre la fina capa de hielo que recubría las aguas 
profundas, mis ojos captaron aquel diminuto destello de color dorado. 


Tina Nosecuántos (C Choquejuerguista): Green Simms contaba que Rant estaba 
loco. Él es, en gran medida, parte de la élite, y no quiere ver eso amenazado por 
ningún nuevo orden. 


Irene Casey: Con una zapatilla de tenis, le di un puntapié a la cosita redonda y 
dorada. Una moneda. Me tiré de la manga larga del jersey, remangué el puño para que 
no se ensuciara y me paré para tocar la moneda. Para ver si tal vez era de chocolate. 
Una moneda de pirata de chocolate envuelta en papel de aluminio dorado del 
supermercado Trackside. Me llevé la otra mano a la nuca y me recogí el pelo. Para 
evitar que me cayera sobre la cara. 

El hielo del río estaba lleno de tierra, pero resbalaba bajo mis zapatos. Bajo el 
hielo, un agua tan profunda que se veía negra. 

Con dos dedos cogí la moneda y la saqué del hielo oscuro. 

De algun lugar del bosque y entre las aneas de la ribera del río llegaron ladridos, 
perros gimiendo y chasqueando las mandíbulas. 

Al morderla, la moneda resultó ser dura, no se rompió, y el frío hizo que se me 
pegara a los labios. Una moneda de verdad. Un tesoro. Mi lengua notó el sabor del 
oro antiguo... 

Y: 

—Hola. 

Alguien dijo: 

—Hola. 

A los perros no se los veía, estaban lejos, aullando. 

Detrás de mí, un hombre se acercaba caminando río arriba, por la parte donde el 
agua era más profunda, tan llana como una carretera de cristal. El hielo nos rodeaba 
por todas partes. 

——Caray, qué guapa estás... 

El cielo navideño flotaba por encima de él, azul como hilo de bordar. 


Echo Lawrence: Ellos no saben que los vi, pero me desperté en el asiento de atrás 
del coche y vi que Shot besaba a Neddy Nelson en los labios. Y Shot dijo: 


—Hala, ya estás infectado. 
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Y Neddy dijo: 
—Mejor que lo esté, porque no pienso hacer eso otra vez. 


Irene Casey: El hombre estiró el brazo para tocarme la manga del jersey con los 
dedos y me dijo: 

—Pero qué bonito... 

Yo empecé a retroceder, cerrando el puño con fuerza en torno a la moneda de oro, 
para esconderla en caso de que fuera de él. Señalé las aneas con la cabeza y le dije: 

—Hay perros salvajes, señor. 

Se limitó a mirarme con una mueca en los ojos y la boca. No era una sonrisa ni un 
fruncimiento de ceño, más bien una mueca que harías si estuvieras solo. El hombre 
manoseó los puntos del hilo con los dedos y dijo: 

—Tranquila. 

Yo le dije: 

—No lo haga, señor. —Dije—-: Deje de tirar, por favor. 

Él dio un tirón de la manga hacia sí, tan fuerte que se oyó crujir la costura del 
hombro, un hilo se partió y él dijo: 

—No te estoy haciendo daño. 

El hecho de sostener la moneda para esconderla, para guardarla, me dejó 
solamente con una mano. Los zapatos resbalaban en el hielo. Para salvar mi jersey, di 
un paso hacia él y le dije: 

—Me lo va a estropear... 


Neddy Nelson: ¿No sabe usted que la rabia es la clave? 


Irene Casey: El hilo blanco del jersey actuaba como una red. Una telaraña acrílica. 
El hombre tenía los dedos de las dos manos enredados y hundidos entre los nudos y 
las puntadas, y cuando se dejó caer sobre las rodillas, su peso me arrastró hacia abajo. 
Con la ropa abotonada hasta el cuello, yo forcejeé para apartarme de sus nubes de 
aliento fantasma, y cuando él se deslizó hasta tumbarse sobre el hielo sucio, también 
me arrastró con él. Los dos quedamos atados y enredados. 

Entre la maleza que nos rodeaba, los perros ladraban. El hombre juntó los labios 
en un beso y dijo: 

—-Chsss... Calla. 

Dentro de su abrigo, el corazón le latía una vez con fuerza por cada cuatro que el 
mío latía desbocado. 

Desvió la mirada en dirección a los ladridos, a los perros, y yo me dije a mí 
misma que aquel hombre me estaba salvando. Que solamente me había agarrado y 
me había arrastrado al suelo para protegerme. Que había oído venir a la manada de 
perros y que quería que nos escondiéramos. 
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A medida que los ladridos se alejaban, río abajo, y sin desenredar los dedos de mi 
jersey, él me miró, desde tan cerca que no podía ver nada que no fueran mis ojos. Y 
rozando mis pestañas con las suyas, me dijo: 

—¿Nunca te has preguntado por tu padre de verdad? 


Neddy Nelson: ¿Acaso no es la rabia lo que te inutiliza el puerto de forma que ya no 
puedes alucinar cúspides? Y después de eso, ¿no eres libre para hacer un flashback? 


Irene Casey: Recuerdo que intentaba contener la respiración, porque cada vez que 
exhalaba, él se me colocaba encima, más y más pesado, haciendo que cada vez me 
costara más respirar. Aplastando mis entrañas, haciéndome más pequeña, hasta que 
alrededor de mis ojos empezaron a girar estrellitas brillantes. En el cielo de seda azul. 

Él dijo: 

—He estado mirando tu basura. 

Recuerdo las mangas largas del jersey, que me envolvían y se retorcían alrededor 
de mí, tan prietas como esas chaquetas que les ponen a los locos en las películas para 
que no puedan mover los brazos. Yo tenía cada dedo sujeto de una forma distinta. 

A raíz de haber mirado mi basura, dijo: 

—Sé cuántas horas y minutos hace que tuviste la regla. 

Y dijo que el bebé que yo iba a tener a continuación iba a ser casi con toda 
seguridad un niño. Y que aquel niño sería rey. Emperador. Que sería un genio que me 
haría rica y me enaltecería por encima de todas las demás mujeres. 

Y con cada una de mis exhalaciones, se me subía más encima, y me pesaba más, 
haciendo que yo cada vez pudiera respirar menos aire, hasta que perdí a medias la 
conciencia. 


Neddy Nelson: ¿No es por eso por lo que el gobierno presionó para que pusieran 
puertos a todo el mundo? ¿No fue porque tanta gente yendo de choquejuerga iba a 
cambiar la historia? 


Irene Casey: El aire olía a agua limpia en un vaso transparente en un día de calor. El 
hielo no olía a nada. La suciedad estaba congelada. El río, solidificado. No había 
viento. Como si estuviéramos fuera del tiempo. Como si no sucediera nada salvo 
nosotros. 

Dijo que los espermatozoides masculinos nadaban más deprisa, pero que no 
vivían tanto tiempo como los femeninos, y su aliento olía como un eructo después de 
haber comido salchichas de cerdo para desayunar. 

Yo le dije que tenía que mear. 

Y él me dijo: 
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——Cuando terminemos. 


Neddy Nelson: ¿No ha oído hablar del efecto encubierto del gobierno? La gente ni 
siquiera se da cuenta de que lo está alucinando, pero ¿acaso el efecto no lo mantiene 
aquí atrapado de forma que no pueda cambiar la historia? 


Irene Casey: Me acuerdo de que le dije que sentía mucho haberme meado encima de 
él. Encima de los dos. Pero me había dolido mucho, y el aire frío había hecho que me 
doliera más. Por aquella época, cuando salía a pasear me ponía nueve o quizá diez 
bragas una encima de la otra. Para hacer ver que tenía caderas hasta que se me 
ensancharan. 

Fue sin querer, pero cuando él me bajó la cremallera y me metió el pulgar frío por 
debajo de todas aquellas bragas, y luego dentro de mí, me meé. El calor empapó la 
lana de mi jersey. El resto de mí estaba frío como el hielo. 

Tirada en el suelo, con mi jersey regalo de Navidad, con aquel hombre 
aplastándome tanto que no podía respirar, y llamándome «la madre del futuro», yo no 
me imaginaba cómo aquello podía empeorar. 

Me acuerdo de que dio la vuelta a su mano delante de mi cara, con los dedos 
mojados y humeando por culpa del frío, y que yo le dije: 

—Lo siento. 

Le dije: 

—Estamos a salvo. 

Él tenía sus dedos mojados dentro de mí y yo no paraba de llamarlo «señor». No 
paraba de decir: 

—Ya hace rato que se han ido esos perros. 


Neddy Nelson: ¿Acaso los Historiadores no lo llaman «Olvido», al lugar sin lugar, 
donde se ha parado el tiempo? A ese lugar fuera del tiempo. 


Irene Casey: Aquel hombre me puso una rodilla sobre el pecho, como si se fuera 
arrodillar encima de mí; luego la bajó, y enganchó la punta de su zapato negro en la 
entrepierna de mis vaqueros. Mientras me bajaba bruscamente los vaqueros y las 
bragas hasta los calcetines y los tobillos, en ese mismo instante, yo me acordé de 
cuánta gente había sentada a la mesa para la cena de Navidad de mi casa. Tanta que 
mi madre no se daría cuenta de que yo no estaba. 


Echo Lawrence: En el huevo de Pascua que dejó para mí, Rant había escrito algo 


con cera blanca, para que cuando yo lo sumergiera en el tinte pudiera leer su mensaje 
escondido. 
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Irene Casey: Era peor que cuando Basin Carlyle te hacía una falta, chocando 
demasiado fuerte, dándote ahí abajo con una pelota de dodgeball en la clase de 
educación física. Era peor que los dolores de la regla. Aquellos golpes, porrazos y 
empujones dolían de verdad. Lleno de tierra que rechinaba y de agua sucia, el hielo se 
derretía debajo de mí. La parte más fina del hielo se convertía en barro y formaba un 
charco debajo de mí. 

Me imaginé la tela pegada en un solo sitio, apuñalada una y otra vez en una 
enorme y lenta máquina de coser. 

Yo tenía los brazos envueltos con tanta fuerza como si fuera un bebé o una 
momia, recién nacido o impotente por culpa de la muerte, y el hombre seguía 
moviéndose encima de mí, más y más deprisa, hasta que se detuvo, y hasta el último 
de sus músculos y articulaciones se puso tan duro como la piedra, como si se 
hubieran congelado. 

Luego todo él se distendió, se relajó, pero no me soltó. Sus dedos me tenían 
agarrada. 

El corazón se le ralentizó y dijo: 

—Todavía no ha pasado. Para estar seguros —dijo el hombre—, tenemos que 
hacerlo otra vez. 


Echo Lawrence: En lugar de teñirlo, metí el huevo dentro de una taza de café. 
Después de beberme el café, el huevo quedó allí posado al fondo de la taza de 
plástico, y las palabras de Rant me decían: «Dentro de tres días, regresaré de entre los 
muertos». Debía de ser alguna cita de la Pascua. 


Irene Casey: Mientras el hombre esperaba, se olió la mano y dijo: 

—Hueles igual que olían tu madre y tu abuela y tu bisabuela a tu edad... 

Nada se movía. Nada ladraba. 

—Ten este bebé —susurró, con la boca encima de mis ojos, con los labios sobre 
mis párpados fuertemente cerrados—, y serás la madre más famosa de toda la 
historia... 

Allí abajo se estaba moviendo otra vez, apretándome contra el hielo, y me dijo: 
—-Como no tengas este bebé, volveré para hacer que tengas otro... 


De las notas de campo de Green Taylor Simms: Ya que insiste en saberlo, el 
mensaje escondido que había escrito en mi huevo era: «Vete a la mierda». 


Irene Casey: 

—Sí —dijo él, clavándome los pelos de su barbilla en el costado del cuello. Y 
dijo—: Sí, sí. Oh, sí. —Y dijo—-: Por favor. 

Sus caderas me golpeaban con tanta fuerza que una, dos y tres grietas se 
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extendieron como relámpagos por el hielo que yo tenía debajo. El agua chapoteaba 
debajo de mí. Las grietas blancas avanzaban en zigzag hacia la orilla. 


Shot Dunyun: Yo no sabía por qué, pero mi huevo decía: «Green Taylor Simms». 


Irene Casey: Cuando se incorporó sobre los codos, el hombre bajó la vista y me dijo: 

—Estás sangrando. 

Me miró la mano y vio que dentro del puño, de apretar la moneda tan fuerte, 
había hecho que los bordes de oro me cortaran la piel de la palma. Los bordes habían 
grabado una cicatriz perfectamente redonda, más profunda en la parte superior y en la 
inferior del círculo. El hombre me abrió los dedos a la fuerza y, dentro de ellos, la 
moneda de oro tenía un aspecto navideño dentro de mi sangre de color rojo brillante. 
Cuando ya lleváramos varias semanas del año nuevo, todavía me quedaría una 
magulladura de color púrpura con la fecha 1884. 

Y el hombre me dijo: 

—Quédatela. Para pagar la lavandería de tu jersey. 


De las notas de campo de Green Taylor Simms: Hasta ahora, las choquejuergas no 

tenían una Cara, y parece una imprudencia ponerles una. No existe ese fenómeno de 

los flashbacks. No existen los Historiadores inmortales. ¿Qué es más probable, toda 

esa chorrada de los viajes en el tiempo, o el hecho de que un joven se volviera loco? 
Creer otra cosa sería extremadamente temerario e irresponsable. 


Irene Casey: El hombre se subió los pantalones, con la orina y la sangre todavía 
chorreando de su cosa. Todavía cayéndole un chorrito de esperma. Se subió la 
cremallera y echó un vistazo a su alrededor. Bajó la vista para mirarme y dijo: 
—Quédate aquí hasta que me haya ido. 
Y se alejó caminando río arriba sobre el agua, hasta perderse en el horizonte más 
lejano. 


Tina Nosecuántos: No, lo que sí es mentira, los que sí son unos mentirosos son Echo 
Lawrence y Shot Dunyun, porque saben la verdad pero no la quieren contar. Sí que se 
puede hacer flashbacks en el tiempo y retocar los acontecimientos. Y ellos lo siguen 
intentando todas las noches. 


Irene Casey: Mis piernas estaban abiertas al cielo azul de Navidad. Mi jersey estaba 
congelado y cosido al hielo por varios sitios. Medio inconsciente por la falta de aire, 
me quedé mirando el agua que emergía burbujeando por las grietas que me rodeaban. 
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Podía oír el gemido y el lamento del río al separar las piezas rotas del hielo. 
Mi sangre viva y mis meados se estaban congelando. Y el esperma del hombre. 
El hielo del río se resquebrajaba y se movía. Estaba cobrando vida. 


Tina Nosecuántos: Así es como la mayoría de la gente que está en el poder se ha 
adelantado a los acontecimientos de su época y se ha aprovechado de todo ello. Es 
posible que sea así como la gente siempre ha asumido el control. O puede que eso de 
viajar hacia atrás se limite a la historia moderna. No lo sé. Es imposible saberlo. Lo 
único que yo sé es que la gente lo hace. Y que no quieren que lo hagas tú. 


Irene Casey: Yo me estaba limitando a dejar que el hielo me hundiera cada vez más 
en el frío profundo, cuando oí una voz que venía de la maleza. Entre las aneas que 
bordeaban el río congelado, una voz dijo: 

— ¿Señora Casey? —Dijo—-: ¿Irene? 

La voz dijo: 

—¿Mamá? 

Y un chaval casi desnudo salió de entre los arbustos, temblando y abrazándose 
para quitarse el frío. 

Una hoja de papel azul le tapaba las partes. Indumentaria de hospital. El chico se 
quedó allí plantado con sus zapatillas de papel y dijo: 

—No encontraba a nadie que me trajera. 

Con los dientes rechinando de frío, el chico dijo: 

—Llego tarde. —Y dijo—: ¿Llego tarde? 


Echo Lawrence: La pulsera identificativa del hospital que llevaba Chester aquel día 
tenía la fecha del día en que lo sacaron del río. Diecinueve años justos antes de que 
Rant hundiera su coche en la misma corriente de agua. Todavía guardo esa pulsera. 
Me la dio Chet. 

El día que Rant desapareció en el río, y el día que Chet apareció, ambos días eran 
21 de diciembre. 


Irene Casey: El chico se quedó plantado con las puntas de los pies hacia dentro sobre 
el barro congelado, con las dos manos juntas en medio de la nubecilla de vapor que le 
salía de la boca. Con todo el cuerpo agarrotado y temblando, como un puño flaco, 
dijo: 

—Todo va a ir bien... No te va a pasar nada malo... 

Tenía los brazos llenos de cicatrices. Y los dientes le castañeteaban, todos negros. 

No parecía mayor que un chaval de instituto. 

Y salvo por un trozo de papel azul, estaba desnudo como un bebé en medio de las 
cañas de las aneas. 
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Neddy Nelson: Por asqueroso que suene, ¿acaso Rant no se casó con su madre? 
¿Acaso no se cambió de nombre por el de Chester Casey y se instaló allí para criar al 
niño? ¿Para ayudar a criarse a sí mismo? 


Irene Casey: Yo no podía incorporarme, de tan grande que era la parte de mí 
congelada dentro del río. No podía extender el brazo hacia abajo lo bastante para 
llegar a mis vaqueros ni a unas bragas. 

Las láminas de hielo se movían y se inclinaban y el chico desnudo se acercó a mí 
tambaleante. No paraba de decirme: «No te muevas». No paraba de decirme: «Estás 
herida». 

El río levantaba olas que cubrían la corteza de hielo, y él me dijo: 

—No intentes nunca hacer autoestop vestida así. 

El papel azul ondeaba y se le apartaba mientras se acercaba hasta ponerse a mi 
lado, y luego se agachó para ayudarme con las bragas y los vaqueros. Cuando sus 
dedos temblorosos se acercaron para tocarme, entre nosotros saltó una chispa. Entre 
su piel y la mía, una chispa de estática chasqueó. Fuerte. De color azul eléctrico bajo 
la luz del día. Entre la yema de su dedo y la mía. 


Neddy Nelson: ¿Acaso no es como... la Trinidad? Rant y Chester y el viejo Green 
Taylor Simms, como en la Iglesia católica, tres personas que son la misma pero 
dividida? 


Irene Casey: “Toda abotargada por el frío, alejándome a rastras del hielo partido, oí 
cómo el río levantaba olas detrás de nosotros. Mi jersey de Navidad todo dado de sí y 
manchado. Manchado de rojo y amarillo. De sangre y meados. Ensanchado y 
estropeado. 

El chico desnudo dijo: 

—Siento venir... así. 

Y yo desabroché los botones y saqué los brazos de las mangas enfangadas. 
Sostuve el jersey en su dirección y le dije: 

—Cógelo. Vas a pillar una pulmonía. 


Neddy Nelson: ¿Acaso eso no explica por qué Chet Casey no estaba más destrozado 
por la muerte de su hijo? ¿Por qué Chet se limitó a mudarse a Middleton y construir 


un hogar? ¿Acaso no estamos hablando de enormes bucles hacia atrás en el tiempo? 


Irene Casey: En el camino de vuelta a la cena de Navidad, le pregunté: 
—-¿Quién eres exactamente? 
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Y aquel chaval dijo: 
—Mejor que no lo sepas... 


Echo Lawrence: Bucles, como los puntos del bordado. 


Shot Dunyun: A ver si no es imposible. Rant Casey no murió, sino que se convirtió 
en Chester. En el padre. Cuando el coche de Rant se incendió y se despeñó con árbol 
de Navidad y todo por un costado del viaducto de la avenida Barlow, hizo un 
flashback en el tiempo, pero no para matar a Irene, como había planeado Simms. 
Rant solamente retrocedió para evitar que Irene fuera atacada. Es completamente 
imposible. 


Irene Casey: Y así es como Chet entró en mi vida. Yo no estaba segura, por lo menos 
hasta que no me vino la siguiente regla, pero así es también como Buddy vino al 
mundo. 


Echo Lawrence: Me despertaron los ladridos de los perros. Seguíamos dentro del 
coche, contemplando la vieja casa de Rant. Todavía era de noche. La luz del porche 
delantero se encendió con un parpadeo y la puerta mosquitera chirrió. La silueta de 
alguien se asomó al exterior y una voz de mujer gritó: 

—¡Cógela! 

Los aullidos, los ladridos y los gruñidos se hicieron más débiles, más suaves, el 
ruido se desdibujó. 


Shot Dunyun: La mujer del porche, bajo el resplandor de la bombilla amarilla, gritó: 
—¡Cógela! ¡Vamos, chico! 
Una silueta se separó entonces del tronco de una acacia blanca. La figura salió a 
la luz y una voz de hombre dijo: 
— ¿Señora Casey? 


Echo Lawrence: Y dijo Irene: 

—¿Bodie? ¿Bodie Carlyle? 

Para entonces, la figura ya tenía un pie en el primer peldaño de la escalera del 
porche. La puerta mosquitera chirrió e Irene dijo: 

—Entra. Vas a pillar una pulmonía... 


Bodie Carlyle ($, Amigo de la infancia): Ya ve usted, la vida solamente va bien o 
mal durante un rato. Y luego empieza a ir de otra forma. 


Shot Dunyun: El hombre entró en la casa. Y la luz del porche se apagó. 
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Neddy Nelson: ¿Y acaso no fue en ese momento cuando aquel sheriff Carlyle de 
pacotilla nos arrestó? 
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38 


«COMMUNITAS» 


Christopher Bing, doctor 6 Antropólogo): El fenómeno comúnmente conocido 
como choquejuergas no es más que la manifestación más reciente de un espacio 
liminal que proporciona una sublimación catártica, generando una communitas 
normativa y de esa forma desviando toda hostilidad acumulada hacia el statu quo y 
preservando la estructura social existente. 


Del ensayo «Liminalidad y communitas» de Victor Turner 6 Antropólogo): Los 
profetas y los artistas suelen ser gente liminal y marginal, «hombres de la frontera» 
que luchan con sinceridad apasionada por librarse de los estereotipos asociados con el 
mandato del estatus y el desempeño de roles y por entablar relaciones vitales con 
otros hombres tanto en la realidad como en la imaginación. 


Christopher Bing, doctor: Tal como los define el antropólogo Victor Turner en su 
libro El ritual del proceso: estructura y antiestructura (1969), los espacios liminales 
tienen lugar en los intersticios entre dos fases bien distintas de la vida. De acuerdo 
con Turner, el absurdo y la paradoja definen la regularidad. El caos regularmente 
recurrente del espacio liminoide es lo que hace posible una civilización por lo demás 
organizada. 


Ina Gebert, graduada en Humanidades (C Teóloga): Se puede decir que el mejor 
ejemplo de un espacio liminal es el ritual laico de Halloween tal como se practica 
actualmente en Estados Unidos. En esa noche en particular, la jerarquía de poder se 
invierte y se permite a los niños pedirles tributo a los adultos. Dichos niños llevan 
máscaras para imitar los símbolos del poder. Que incluyen a fantasmas y esqueletos, 
agentes de los muertos; a brujas, que malogran la fertilidad; a animales salvajes como 
lobos y leones; o a individuos que están fuera de la cultura, como vaqueros, 
vagabundos y piratas. Con esa mascarada, los niños amenazan con infligir daños a la 
propiedad a modo de castigo para los adultos que no los recompensen. 


Erin Shea, doctora (C Teóloga): Algunos ejemplos establecidos de espacios 
liminoides grandes son el festival anual Burning Man en el desierto Black Rock de 
Nevada, el ConFest que se celebra en Australia, las reuniones internacionales de 
Rainbow Family y el llamado «Renacimiento Celta» que se celebra en Glastonbury, 
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Inglaterra. 


Christopher Bing, doctor: En términos generales, la diferencia entre liminal y 
liminoide se define como sigue. El término «liminal» se refiere a un ritual que marca 
el paso de una fase de la vida a la siguiente: un bautismo, una graduación, una luna de 
miel. Por el contrario, un acontecimiento «liminoide» típico como, por ejemplo, un 
concierto de rock, una fiesta rave o una fiesta de sexo en grupo consensuado y 
poliamoroso ocurre fuera de la corriente dominante, pero los acontecimientos 
liminoides no marcan una de esas transiciones vitales. La característica definitoria del 
espacio liminoide es que todos los participantes actúan como iguales. Los rangos 
sociales o de casta quedan descartados, y todos los presentes disfrutan de un afecto 
mutuo e igualitario los unos hacia los otros. El término que usa Turner para 
denominar esta solidaridad y amor espontáneos es la palabra en latín communitas. 


Erin Shea, doctora: Ejemplos más pequeños de espacios liminoides son las 
peregrinaciones religiosas, los «viajes de carretera» que se hacen en vacaciones, los 
clubes de lucha y las choquejuergas. 


Ina Gebert, graduada en Humanidades: Entre los espacios liminales, los más 
comunes son los rituales en que los miembros de una sociedad se intercambian 
temporalmente sus estatus respectivos. El rey se convierte en siervo. El siervo, en rey. 
El Papa católico romano se arrodilla para lavar los pies de los pobres. El bien vestido 
y respetable oficiante pentecostal se desploma en el suelo, convulso y balbuceando en 
galimatías. A bordo de los submarinos nucleares, los oficiales y los tripulantes se 
intercambian los papeles en rituales periódicos como el «Hefe Café», una cena formal 
en mitad de la misión durante la cual los oficiales al mando tienen que servir y 
obedecer a sus inferiores. En cada ejemplo, esta breve degradación refuerza el poder 
a largo plazo de la entidad gobernante. 


Christopher Bing, doctor: En el peor de los casos, el acontecimiento liminal o 
liminoide funciona como válvula de escape de la ansiedad acumulada, protegiendo de 
esa forma el conjunto de la civilización. En el mejor de los casos, los espacios 
liminales y liminoides se convierten en laboratorios sociales donde los participantes 
pueden experimentar y desarrollar formas nuevas de expresión personal y de 
estructura social. 


Ina Gebert, graduada en Humanidades: Los vivos siempre se sienten superiores a 


los muertos. Tenga en cuenta que la muerte es la degradación suprema, así como la 
oportunidad que tiene la comunidad para expresar de forma segura sus sentimientos 
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verdaderos sobre un individuo. Presencia la escena del funeral de Tom Sawyer, en la 
que la comunidad cree que el personaje del título se ha ahogado, y le ofician un 
funeral para llorarlo en público. Pese a su desprecio de costumbre por el «difunto», la 
comunidad expresa su amor reprimido. En cuanto aparece Tom Sawyer, 
presuntamente regresado de entre los muertos, la comunidad se regocija. 


Erin Shea, doctora: Se puede decir que las autoridades locales son conscientes de 
las choquejuergas y permiten que continúen. El ritual proporcionaría una válvula de 
escape catártica a los impulsos antisociales y antiautoritarios, ya fuera agotando la 
energía de esas personas, lisiándolas o bien eliminándolas por completo mediante la 
muerte. Sea cual sea el resultado, las choquejuergas servirían como programa social 
eficiente y eficaz a nivel de costes destinado a preservar el orden social vigente. 


Christopher Bing, doctor: El ritual liminal típico tiene lugar en tres fases. La 
preliminal. La liminal. Y la posliminal. Aplicadas al fenómeno de las choquejuergas, 
estas tres fases se manifiestan como: decorar los vehículos y desfilar en ellos; la caza 
y los accidentes en sí; y la representación pública de las discusiones que se produce 
con posterioridad al accidente, comúnmente conocida como «exprimir el accidente». 


Erin Shea, doctora: Es inherente a la cultura de las choquejuergas la tendencia a 
subvertir los símbolos liminales tradicionales. La mujer que lleva vestido de novia no 
es una novia de verdad. De hecho, puede que esa «mujer» sea un hombre. Los 
muebles que van atados a los techos de los automóviles no indican que el hogar esté 
siendo trasladado. El letrero de «Autoescuela» no está destinado a proteger a un 
conductor novato. 


Ina Gebert, graduada en Humanidades: Igual que la resurrección ritual de Tom 
Sawyer sugería la de Jesucristo —un joven luminoso que muere y renace a la 
inmortalidad—, la cultura contemporánea continúa generando deidades que siguen el 
mismo modelo. En las décadas recientes, famosos como Elvis Presley, Jim Morrison 
y John Belushi han sido corrompidos por su éxito, han muerto de forma prematura y 
posteriormente se ha rumoreado que estaban vivos. Esta resurrección puede señalar 
simplemente una negativa pública a aceptar su fallecimiento, pero sin duda sigue a 
una manifestación general de dolor y reconocimiento que sirve para construir una 
mitología alrededor del individuo ahora inmortal. 


Erin Shea, doctora: Un ejemplo de la liminalidad en el lenguaje es la expresión 
francesa que denomina el crepúsculo o puesta de sol: «entre perro y lobo». La misma 
expresión se usa para describir los últimos meses de la vida, cuando disminuyen las 
capacidades mentales y físicas del ser humano. En inglés, la expresión para 
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denominar la igualación, «cuando todos los gatos son grises», demuestra la 
igualación de la jerarquía social y de los indicadores obvios de estatus. 


Del ensayo «Liminalidad y communitas», de Victor Turner: Es como si primero 
los redujeran a una condición uniforme para después construirlos de nuevo y dotarlos 
de poderes adicionales que les permitan lidiar con su nueva fase vital. 


Ina Gebert, graduada en Humanidades: Rant Casey y Karl Waxman representan la 
última encarnación de este modelo antiguo. De los dos, degradados por una muerte 
violenta en público, se rumorea que siguen vivos, y no solamente eso, sino que ahora 
son inmortales. Se dice que Waxman ha viajado hasta el pasado y ha asesinado a sus 
padres antes del momento de su concepción, con lo cual se ha preservado a sí mismo 
en un estado liminal permanente. Y Casey, bueno, Rant Casey es otra historia: la suya 
es una redención a través del reconocimiento público y el apego emocional, una 
negativa en masa a aceptar que murió en un accidente de automóvil perfectamente 
documentado. 


Shot Dunyun (e Choquejuerguista): Toda esa basura de curso de posgrado de 
antropología es tediosa a más no poder. La choquejuerga es solamente para pasar un 
buen rato. Es un juego divertido. Por favor, no la maten con sus palabras 
rimbombantes. 
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39 


HOMBRES LOBO V 


Hudson Baker (6 Estudiante): Es difícil de explicar, pero en todos los cubículos de 
los retretes de todos los baños del instituto a los que entramos alguien ha escrito: «¡A 
Amber Nye le sale la rabia por las orejas!». 

Pero lo cierto es que lo ha escrito la misma Amber. 

La verdad es que es difícil de explicar. 


Toni Wiedlin (C Choquejuerguista): Los chavales de instituto hacían un baile que 
ellos llamaban el Baboso, lo cual quería decir que imitaban la parálisis de piernas 
parcial de una víctima de la rabia en fase final. Los chavales daban tumbos por la 
pista de baile, echaban espuma por la boca gracias a un Alka-Seltzer que se ponían en 
la lengua, chocaban entre ellos y gruñían. Lo que se decía era que hacer aquel baile 
era una buena forma de que te disparara la policía. 


Shot Dunyun (C Choquejuerguista): A la gente que quiere pillar el virus los 
llamamos «pidesalivas». La gente dispuesta a contagiar el virus de la rabia es 
conocida como «escupidores». 


De las notas de campo de Green Taylor Simms (C Historiador): 'Tal como Charles 
Dickens dijo una vez del reinado del Terror francés: durante las épocas de plagas 
siempre habrá alguien que no descansará hasta que se haya contagiado. 


Hudson Baker: Amber y yo nos cubríamos el cuerpo entero de protector solar con 
factor 200 o algo así. Nos moríamos de ganas de que le gente rumoreara que éramos 
Nocturnas, y de que la policía del toque de queda intentara atraparnos. Ahora que lo 
pienso, lo que queríamos era que la gente nos tuviera miedo. Como si en cualquier 
momento pudiéramos volvernos completamente locas y desgarrar a mordiscos la 
garganta a todo el mundo en la academia Christian Pathways. 


Toni Wiedlin: Recuerdo haber oído a unos adolescentes Bohemios Nocturnos 
atontados jactarse de lo que ellos llamaban su «linaje», refiriéndose a la fuente 
original de su cepa de la rabia. Sin excepción, todos los chavales juran que han sido 
infectados por Rant Casey o por Echo Lawrence. Todo el mundo quiere sentirse 
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especial —obtener un estatus especial entre sus contemporáneos—, pero no 
demasiado especial. La mayoría de los chavales solamente quieren ser especiales de 
la misma forma en que lo son sus amigos. 


Hudson Baker: La madre y el padre de Amber no tenían ni idea de que nos 
escapábamos todas las noches. Llevábamos pelucas de color negro oscuro y 
maquillaje blanco. Ahora que lo pienso, a los ojos de los verdaderos Nocturnos 
debíamos de tener una pinta de capullas totales. Llevábamos medias negras debajo de 
vestidos negros que encontrábamos en tiendas de segunda mano y que el señor y la 
señora Nye ni siquiera sabían que teníamos. Nos quedábamos en una esquina y 
esperábamos a que pasara un coche lleno de choquejuerguistas. 
Ahora cuesta un montón hablar de todo aquello. 


Toni Wiedlin: Me acuerdo de que todo el mundo decía que Rant Casey era el padre 
de las choquejuergas y que no estaba muerto. Los mismos chavales te decían que 
Elvis y Jim Morrison y James Dean simplemente se habían cansado de la fama y 
habían fingido sus muertes para poder escribir poesía en el sur de Francia. Cuando 
todo el mundo miente diciendo que han visto a Rant y lo han besado, todas esas 
mentiras construyen una realidad ineludible. El gobierno dice que Rant está vivo 
porque necesitan un villano. Los chavales dicen que está vivo porque necesitan un 
héroe. 


Hudson Baker: Amber estaba tan enamorada de Rant que iba a la oficina de correos 
y robaba su cartel de «Se busca» del tablón donde tienen a los diez fugitivos más 
buscados por el FBI. Cada vez que el FBI lo reemplazaba, Amber iba y lo volvía a 
robar. El cartel tenía la foto de Rant de cuando había inmigrado a la noche. Amber 
quería empapelar toda su habitación con aquellos pósters del FBI, pero al señor Nye 
le habría dado un telele de los buenos. 


Toni Wiedlin: Para los chavales, Rant y Echo se convirtieron en los Adán y Eva de 
su era: en los F. Scott y Zelda, en los John y Yoko, Sid y Nancy, Kurt y Courtney. Me 
acuerdo de que todo el mundo que rastreaba el linaje de su rabia hasta la boca de Rant 
o de Echo se llamaba a sí mismo «hijo de Rant» o «semilla de Echo». 

Todos los institutos de secundaria tienen sus Romeo y Julieta, una pareja trágica. 
Y también todas las generaciones. 


Hudson Baker: En nuestro instituto, un contingente distinto de alumnos usaba 
nuestros pupitres y nuestras aulas por las noches. Chavales Nocturnos. Tenían sus 
propios profesores Nocturnos, conserjes y todo. Hasta su propia enfermera. Los 
chavales Nocturnos se sentaban en nuestros pupitres mientras nosotros dormíamos en 
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casa, y nosotros nos sentábamos allí mientras dormían ellos. Había días en que 
encontrabas una nota pegada con chicle a la parte de debajo de un pupitre: un chaval 
que iba por la noche intentaba establecer contacto para que tú dejaras una nota en el 
mismo sitio. Así es como Amber y yo conocimos a aquel Gregg Denney. 


Gregg Denney (C Estudiante): Esas zorras Diurnas vienen porque quieren dejar de 
ser vírgenes. Yo tenía a mi alcance un suministro interminable de coños limpios. Las 
zorras Diurnas solamente tenían que oír que yo estaba infectado y se me tiraban 
encima. Los demás las llamábamos «pidesalivas», de tanto que buscaban nuestra 
saliva. 


Shot Dunyun: Todos esos gilipollas Diurnos que decían que los había besado Rant se 
llamaban a sí mismos «purasangres». Pero qué patéticos... Como si fueran caballos 
de carreras o vampiros. Completamente patéticos. 


Hudson Baker: Gregg Denney es un depredador total, no hablo en broma. 


De las notas de campo de Green Taylor Simms: Igual que pasa con el Hada de los 
Dientes, todas las culturas tienen su propia versión del «hombre del saco», una figura 
misteriosa que existe no para premiar a los niños, sino para castigarlos. Por ejemplo, 
la figura holandesa de Zwarte Piet, que ayuda a San Nicolás azotando a los niños que 
se portan mal. En España, el Coco es un monstruo informe y peludo que se come a 
los niños que se niegan a irse a la cama. En Italia, l"Uomo Nero es un hombre que 
lleva capa negra y que se lleva a los que se niegan a terminarse la comida. Parecidos 
a Santa Claus son el Homem do Saco de los portugueses, el Torbalan de Bulgaria y el 
Lulu-Jorjoré persa, que lleva un saco enorme, pero no para traer regalos a los niños 
buenos, sino para llevarse a los revoltosos. 


Hudson Baker: Amber y yo teníamos una promesa: que nunca nos subiríamos a un 
coche la una sin la otra. Si un equipo de choquejuerga solamente tenía sitio para una 
de nosotras, les hacíamos un gesto para que se fueran y esperábamos a otro coche. 
Las dos o ninguna, aquella había sido de siempre nuestra verdadera promesa. 


Phoebe Truffeau, doctora ro: Epidemióloga): La sociedad moderna ha luchado 
para resolver el problema de los superpropagadores desde que Mary Mallon se negó a 
modificar su conducta. Debido a que Typhoid Mary insistía en trabajar de cocinera, 
se pasó los últimos veintitrés años de su vida en cuarentena en la North Brother 
Island de Nueva York. Más recientemente, en 1999, el New England Journal of 
Medicine informó sobre un niño de nueve años de Dakota del Norte que tenía en los 
pulmones bolsas inusualmente profundas de bacilos de tuberculosis, y que infectó a 
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su familia y a cincuenta y seis compañeros de escuela sin que él pareciera tener 
ningún problema de salud. En un caso similar de 1996, la publicación Annals of 
Internal Medicine documentó la unidad de cuidados intensivos postoperatorios de un 
hospital donde el origen de un brote de infecciones por estafilococos resistentes a los 
antibióticos se encontró en una serie de colonias de Staphylococcus aureus 
profundamente arraigadas en los senos de un estudiante de medicina aparentemente 
sano. 


Neddy Nelson (C Choquejuerguista): ¿Alguna vez ha oído hablar de la Ley de 
Poderes de Emergencias Sanitarias? Fue aprobada por aquel presidente, justo después 
del fiasco del 11 de septiembre, ¿se acuerda? ¿Sabía usted que esa ley permite al 
gobierno marcar a cualquiera como amenaza para la salud pública y luego encerrarlo 
para el resto de su vida? ¿Sabe usted lo que es un juicio justo? ¿Cree usted que va a 
obtener un juicio con jurado y todo? ¿Está de broma? 


Phoebe Truffeau, doctora: En la China rural, el estigma social que va asociado a la 
lepra hizo que muchos de los infectados ocultaran su condición. A modo de respuesta, 
el gobierno ofreció una recompensa en metálico a cualquiera que pudiera denunciar a 
un leproso, obligando de esa manera a que los infectados iniciaran tratamiento y 
eliminando la enfermedad del país. 

En la India, donde una forma más democrática de administración evita un 
programa de esas características, los casos de lepra siguen siendo comunes. 

La Ley de Poderes de Emergencias Sanitarias simplemente capacita al gobierno 
federal para suspender todos los poderes locales y estatales, requisar propiedades y 
poner en cuarentena a poblaciones enteras a fin de tratar de forma eficaz con 
cualquier agente infeccioso. 


Hudson Baker: Amber veía el ser infectada como el compromiso supremo. Como si 
así ella y su hombre quedaran condenados a estar juntos. Ahora que lo pienso, se 
imaginaba que un escarceo con la muerte la haría disfrutar realmente de la vida. Que 
así se sentiría más viva. La gente normal siente lástima por ella, o puede que algunos 
sientan miedo o asco, pero Amber solamente percibía eso como atención añadida. 

Amber decía que el contagio no la dejaría volver a alucinar cúspides. Que lo que 
de verdad quería era una vida real y viva. O sea, es muy, pero que muy difícil de 
explicar. 


De las notas de campo de Green Taylor Simms: El término inglés para decir 
«hombre del saco», «bogeyman», deriva de «Boney», el apodo despectivo con que en 
Gran Bretaña llamaban a Napoleón Bonaparte. Con el tiempo, el nombre evolucionó 
hasta convertirse en «boneyman» y luego en «bogeyman», pero los británicos lo 
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usaron como amenaza para hacer que sus hijos obedecieran. 


Hudson Baker: Amber quería que ella y yo hiciéramos un trío con Gregg Denney. 
Esa fue la noche en que no me subí al coche de Gregg. La dejé que se fuera sola. 


Phoebe Truffeau, doctora: Tal como es probable que pasara con Buster Casey, un 
portador infeccioso asintomático suele estar inmunocomprometido por una 
enfermedad anterior. Por ejemplo, un superpropagador masivo del Coronavirus, 
comúnmente conocido como SRAS, sufría una enfermedad previa del riñón que 
permitió al paciente incubar y transmitir cantidades enormes del virus. 


Gregg Denney: Una guarra se queda preñada y dice que quiere tener un bebé rabioso 
mío. Quiere averiguar si puede llegar al final del embarazo sin curar su infección. No 
tengo ni idea de qué me estaba hablando. 


Hudson Baker: Amber siempre me estaba diciendo: «Rant Casey es el padre de mi 
rabia...», como dando a entender que lo conocía en persona y todo. Que su amor 
había sido, o sea, sellado con un beso. 


Gregg Denney: Tal vez dejé preñada a una guarra Diurna, pero no, nunca tuve la 
rabia de verdad. Simplemente les hacía creer que estaba infectado para conseguir 
chatis limpias. 


Hudson Baker: Amber estaba viviendo con Gregg Denney por aquella época. Ella 
esperaba que su bebé fuera, o sea, parte hombre y parte animal. O sea, una vez me 
dijo: 

—Estoy haciendo que la evolución humana dé un paso de gigante hacia atrás... 


Phoebe Truffeau, doctora: Igual que pasó con el serotipo Rant del Lyssavirus, la 
mayoría de las epidemias modernas han «saltado» de los animales a los seres 
humanos: el SRAS era una forma de Coronavirus bovina, o neumonía fibrinosa del 
ganado; la enfermedad de Creutzfeld-Jakob era la forma humana de la encefalopatía 
espongiforme bovina, y lo más probable es que el síndrome de inmunodeficiencia 
adquirida derivara del virus de la inmunodeficiencia de los simios. 


De las notas de campo de Green Taylor Simms: Después de muerto, o por lo 
menos de desaparecer, Rant Casey se convirtió en un hombre del saco muy eficaz 
para nuestro gobierno. Siempre que el gobierno federal necesitaba desviar la atención 
pública de su propia incompetencia, el director general de los Servicios de Salud se 
limitaba a dar noticias de la epidemia de rabia, o de la búsqueda de Rant, o de ambas 
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COSas. 


Neddy Nelson: ¿Es que no ve que no existe ninguna epidemia de rabia? ¿Es que no 
ve que Rant Casey no es más que un chivo expiatorio político? ¿Realmente acepta 
usted que Lee Harvey Oswald actuó solo? ¿O que James Earl Ray era realmente «un 
pistolero solitario» cuando asesinó al doctor Martin Luther King, Jr.? ¿Y qué hay de 
Sirhan Sirhan? ¿O de John Wilkes Booth? 

¿De verdad cree usted que un solo hombre causó un brote de rabia que ha 
afectado a un país entero? 


Gregg Denney: Una guarra con las hormonas a cien y daños cerebrales graves 
causados por la rabia es algo a lo que yo no me quiero ni acercar. Olvídelo. Yo he 
oído hablar de gente que puede llevar la saliva contagiada durante años. Puede que 
ella fuera uno de esos. 


Phoebe Truffeau, doctora: Otros términos para referirse a los superpropagadores 
son «superinfectadores» o «superliberadores». Debido a la niebla invisible y mortal 
de saliva y gotitas de moco que rodea a esos individuos infecciosos, a veces los 
epidemiólogos se refieren a ellos como «casos nube». 


Neddy Nelson: ¿Es que no le asusta que ahora la Ley de Poderes de Emergencias 
Sanitarias prevalezca sobre todos los derechos legales de los individuos? 


Shot Dunyun: Al hecho de poder encerrar a todos tus enemigos sin acusarlos de 
ningún delito, ni proporcionarles abogados, a eso lo llaman cuarentena. Los médicos 
son los nuevos jueces y jurados. La enfermedad es la nueva arma de destrucción 
masiva. 


Neddy Nelson: ¿Por qué cree usted que a todos los radicales políticos les 
«diagnostican» la rabia y luego los encierran hasta que se anuncia su muerte 
inevitable? ¿Es que no ve que eso es asesinato legalizado? 


Hudson Baker: Cuando ya no lo pude aguantar más, llamé al señor y a la señora Nye 
y les conté todo lo de Amber y las notas pegadas con chicle y las choquejuergas, y 
ellos fueron y contrataron a un detective privado. 

Pero cuando fueron a donde vivía Gregg Denney, Amber ya se había largado. 


Neddy Nelson: ¿Cómo puede decir usted que Rant Casey reaccionó de forma 


exagerada? ¿Cómo se supone que tiene que reaccionar una persona inteligente 
cuando descubre que no es más que el producto de un sistema corrupto y perverso? 
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¿Cómo continúa viviendo uno después de descubrir que con cada vez que respira, con 
cada dólar de impuestos que paga, con cada bebé que uno concibe y ama, lo único 
que está haciendo es perpetuar un sistema perverso? 

¿Cómo vive usted sabiendo que cada una de sus células y gotas de sangre son 
parte de esa gran maldad? 
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CONEXIONES FINALES 


Wallace Boyer (6 Vendedor de coches): Ahora mismo, si se rascara usted la oreja, 
yo me rascaría la oreja. Si inclinara usted la cabeza a un lado, yo inclinaría la cabeza 
—marcándole el ritmo—, vendiéndole mediante la mirada y mostrándole que me 
importa. 

Le diría: «Mire aquí»; otra orden incrustada. 

Si dijera usted: «Los viajes en el tiempo son imposibles», yo sortearía su objeción 
diciendo: «Sí, hay mucha gente que dice que son imposibles, pero ¿no es verdad que 
la gente decía que los hermanos Wright nunca despegarían del suelo?». 


Echo Lawrence (C Choquejuerguista): La última vez que vi a Green Taylor Simms 
estábamos participando en una Noche de Colchón. Green estaba atando un colchón al 
techo de su Daimler rojo. Estábamos en boxes antes de que se abriera la ventana, para 
llenar el depósito, de pie, apoyados en un costado del coche, aparcados junto a los 
surtidores. Green llevaba su traje de raya diplomática, aguantaba el pitorro dentro del 
depósito y mantenía el gatillo pulsado. Olía a gasolina y a pollo rebozado. 

Esa noche yo no había llamado a Shot a fin de poder ir sola en el coche con 
Green. Y mientras estábamos allí de pie, le conté a Green Taylor Simms que el padre 
de Rant, Chet, había venido a la ciudad. 

Mirando cómo los números pasaban en el surtidor de gasolina, cómo aumentaban 
los litros y el dinero, Green dijo: 

—-Dime, ¿delira mucho el mayor de los Casey? 

A nuestro lado pasaban Torino y Vegas y Toronado, todos con colchones atados al 
techo. Las caras de quienes iban en aquellos coches se volvían para mirarnos con 
nuestros colchones. Había gente de pie en todas las esquinas a la vista, enseñando el 
pulgar para ver si alguien los cogía. Algunos agitaban unos cuantos billetes en 
concepto de dinero para gasolina. 

Y yo le dije a Green Taylor Simms lo que Chester Casey me había dicho. 

Green no dijo nada. Se limitó a escuchar. Y a mirar cómo los demás equipos nos 
miraban. 


De Radio Tráfico Gráfico en la DRVR: Acaba de empezar este boletín y parece que 


hay otro nuevo caso sin importancia de déja-vu. Tres vehículos de policía están en 
plena persecución a toda velocidad de un vehículo en llamas que se dirige al oeste por 
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la carretera de circunvalación Madison. 
Les habla Tina Nosecuántos en su Informe para Mirones... 


Wallace Boyer: Resulta útil, me dijo Chet Casey, empezar con poco. Imagine que el 
tiempo no es tanto un río como un libro. O un disco. Algo acabado. Como una 
película, con principio, nudo y desenlace, pero ya terminada y completa. 

Luego imagínese el viajar en el tiempo como el simple hecho de dejar caer un 
libro a medio leer y perder la página donde te habías quedado. Uno recoge el libro y 
abre las páginas para encontrarse con una escena anterior o posterior, pero nunca 
exactamente la que estaba leyendo antes. 


Echo Lawrence: Y sin dejar de escuchar, Green Taylor Simms dejó el pitorro de la 
gasolina bombeando, rodeó el coche y se inclinó para meter la cabeza por la 
ventanilla del conductor. Dijo: «Estoy escuchando», y pulsó el encendedor de 
cigarrillos de la guantera. 

Así de viejo era su coche. Ninguno de nosotros fumaba. 


Shot Dunyun (C Choquejuerguista): Una vez Rant dijo que uno percibe el tiempo 
de la forma en que la gente que tiene el poder quiere que lo percibas. Como si fuera 
un límite de velocidad en una autopista. Santa Claus o el Conejo de Pascua. Como si 
el tiempo fuera el Hada de los Dientes en la que nos han educado para que creamos. 
Como un camino o un río que solamente se mueve en una dirección. 

Pero los límites de velocidad cambian. Santa Claus no existe. 

Rant me contó que el tiempo no es como creemos que es. El tiempo se pliega. Se 
dobla. Se para y empieza de nuevo. Y eso no es más que la pequeña parte que él 
descubrió. La mayoría de la gente, dijo Rant, se mueven por el tiempo como se 
mueve por el suelo un pájaro que no puede volar. Rant dijo que la visión del tiempo 
estaba diseñada para que la gente no pudiera vivir por siempre. Que es la 
obsolescencia planificada que todos hemos acordado. 

Todos menos la gente que no muere. Los Historiadores. 

—En ninguna parte pone que tengas que tragarte eso —me dijo Rant—. Siempre 
puedes morirte y ya está. 


De Radio Tráfico Gráfico en la DRVR: Aquí les traemos más noticias sobre la 
persecución policial a toda velocidad. El fuego parece limitarse a un colchón en 
llamas que hay atado al techo del coche. El conductor sigue rumbo al oeste por la 
carretera de circunvalación Madison, y ya se acerca al parque industrial CenterPoint. 
Volveremos en cuanto haya más información; les habla Tina Nosecuántos en su 
Informe para Mirones... 
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Echo Lawrence: En la gasolinera, dentro del Daimler de Green, el encendedor de 
cigarrillos saltó haciendo un ruido que sonó como «j¡cinc!». 


De las notas de campo de Green Taylor Simms (C Historiador): Déjeme que 
resuma esto de alguna forma. El cerebro humano funciona a cuatro niveles básicos de 
frecuencia cerebral. Normalmente, cuando uno está despierto y excitado, funciona en 
el nivel «beta» de ondas cerebrales, que tienen lugar a entre trece y treinta ciclos por 
segundo. En un estado de reposo, la mente pasa a nivel de ondas cerebrales «alfa», 
que van de nueve a catorce ciclos por segundo. Cuando uno sueña despierto y 
empieza a sentirse adormilado, la mente pasa al nivel «zeta», de cinco a ocho ciclos 
por segundo. Y cuando uno entra en el sueño profundo y sin sueños, sus ondas 
cerebrales se ralentizan hasta un nivel «delta», de uno a cuatro ciclos por segundo. 


Wallace Boyer: En ninguna parte dice que tenga usted que creer esto. En ninguna 
parte pone que tenga usted que escuchar siquiera, pero tenga en cuenta que en la 
historia ha habido mucha gente lista, rica y poderosa que se ha ido a la tumba 
convencida de que el sol giraba alrededor de nosotros. Y tenga en cuenta también que 
algún día, cuando esté usted muerto y podrido, los niños con dientes de leche estarán 
sentados en su clase de geografía temporal y se reirán de lo tonto que era usted. 


Echo Lawrence: El surtidor de gasolina hizo un ruido como un golpe seco y los 
números dejaron de girar. La manguera dio un respingo y se quedó en silencio. Green 
Taylor Simms se metió una mano en la chaqueta del traje de raya diplomática y sacó 
su cartera. 

—De acuerdo con Chet Casey —le dije a Green—, conocimos a Rant porque 
usted lo reconoció en aquella esquina... 

Green cogió con los dedos un billete de veinte dólares, otro de veinte, uno de diez 
y uno de cincuenta. Sacó con los dedos todo aquel dinero de su cartera. 

Yo le dije: 

—Súbase la manga. —Le dije—: Déjeme ver sus brazos. 

Y Green dijo: 

—-¿Quién cree usted que inventó este jueguecito que tanto les gusta? —Dijo—: 
¿Quién cree que decide el terreno de juego y la bandera, y luego hace correr la voz? 
—Y dijo—-: ¿Qué cree que sería de las choquejuergas sin mí? 

El olor a gasolina nos rodeaba. 

Green Taylor Simms me dio los billetes y dijo: 

—-¿Sería usted tan amable de comprarme un regaliz Red Vines? 


De las notas de campo de Green Taylor Simms: Resulta de gran interés la idea de 
que una persona normal y corriente alcanza con facilidad ese estado de meditación 
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mística, las ondas cerebrales «zeta», el estado que más buscan los monjes y los 
peregrinos, simplemente conduciendo un automóvil. En cualquier trayecto largo en 
coche, esas veces en que has pasado bastante rato al volante y has recorrido cierta 
distancia y no tienes ningún recuerdo del proceso, has estado sumergido en 
meditación profunda en el nivel zeta. Has estado abierto a visiones. Abierto a tu 
inconsciente. Creatividad, intuición e iluminación espiritual. 


Echo Lawrence: Lo dejé con el pitorro todavía metido en un costado de su coche. 
Entré y compré el Red Vines, pagué la gasolina y salí. Y —anda, qué sorpresa— 
cuando salí el Daimler rojo ya no estaba. 


De las notas de campo de Green Taylor Simms: Resulta de un interés especial el 
nivel zeta de actividad cerebral. Se encuentra a esa frecuencia en que los místicos 
declaran que se producen con mayor frecuencia las visiones y la inspiración. En esos 
momentos de relajación, mientras uno se baña o conduce o se queda dormido, 
mientras uno se sume en las ondas cerebrales zeta, es cuando se suelen tener los 
recuerdos profundos y lejanos. Es cuando se hacen las conexiones y se tienen las 
revelaciones. 

A fin de estimular la actividad cerebral de nivel zeta, los cantos budistas tibetanos 
siguen un ritmo monocorde que se corresponde con la frecuencia más baja de las 
ondas cerebrales. Entre las culturas que practican la percusión, los chamanes que 
tocan tambores desencadenan la actividad zeta mediante un ritmo continuo y 
constante de cuatro golpes por segundo. 


Pattie Reynolds (C Camarera): Yo estaba en el Surtidor Siete. El hombre del que 
me habla usted estaba en el Surtidor Cinco. Oí un chapoteo y me giré para mirar y vi 
que ese anciano estaba rociando de gasolina todo el colchón que llevaba atado al 
techo de su coche rojo. Llevaba un traje de ejecutivo de color azul oscuro. Tenía el 
pelo canoso. Llevaba mocasines de los buenos. La gasolina empapó el colchón, salvo 
unas cuantas gotas que bajaron por los costados del coche y las ventanillas. 

Me acuerdo de que se subió al asiento del conductor, arrancó y se empezó a 
alejar. Tuvo que darle al limpiaparabrisas de tanta gasolina que le estaba cayendo por 
el parabrisas. 


Wallace Boyer: Tal como le dije, nunca conocí a Rant Casey hasta que ya estuvo 
muerto. Durante el resto de aquel vuelo, del tiempo que pasé sentado a su lado, 
Chester Casey estuvo intentando enseñarme lo imposible. Se bebió mi whisky y me 
dijo que el tiempo no es una línea recta. 

El tiempo no es un río. Ni un reloj ni un reloj de arena. No discurre en un único 
sentido. 
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Puede usted contratar a una pandilla de expertos brillantes para analizar cómo es 
posible que suceda, pero hay gente que todavía mira las pruebas y afirma que el 
mundo es plano. Que los humanos no evolucionaron a partir de otras especies. Y que 
Elvis Presley sigue vivo. 


De Radio Tráfico Gráfico en la DRVR: Les habla Tina Nosecuántos con un boletín 
de emergencia de Tráfico Gráfico. Todos los carriles en dirección oeste de la carretera 
de circunvalación Madison están cerrados debido a la colisión de un coche en llamas 
en el lugar de CenterPoint. Los equipos de emergencia están en el lugar de los hechos 
intentando controlar el fuego. Ya hay retenciones de tráfico que llegan al 
intercambiador de Market y a la autopista 287. El tráfico en los carriles en dirección 
este de la Madison también circula muy lento con paradas... 


Shot Dunyun: No sé cómo funcionan los flashbacks. No puedo decirle con exactitud 
cómo funciona una bombilla, mucho menos construirle una. Pero sé usarlas. 

Uno se quema el cerebro con la rabia. Luego conduce hasta entrar en trance zeta. 
Choca con algo y se despierta desnudo en el pasado. 


Wallace Boyer: Por si le ayuda, tenga en cuenta que antes la gente creía que el 
mundo era plano. En dos dimensiones. Solamente creían en la parte que podían ver 
hasta que la gente inventó los barcos y algún valiente se alejó navegando para 
encontrar el resto de la tierra. Piense usted en Rant Casey como el Cristóbal Colón de 
los viajes en el tiempo. 


De Radio Tráfico Gráfico en la DRVR: El tráfico en el lado oeste sigue parado. Es 
un aparcamiento. Los equipos de emergencia informan de que el incendio en el 
intercambiador de CenterPoint está apagado, y de que el coche siniestrado ha sido 
retirado de la carretera, pero los chicos del furgón de la carne siguen esperando su 
cargamento. 

De acuerdo con los primeros rumores, parece que el DaimlerBenz calcinado está 
vacío. Trayéndoles los detalles más morbosos, esto es Tráfico Gráfico en la DRVR... 
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RANT REVISITADO 


De Radio Tráfico Gráfico en la DRVR: No hace falta que miren ustedes al cielo 
para darse cuenta de que hoy hay luna llena. Ya tenemos informes de una colisión en 
la milla 14 de la autopista 217, donde parece que dos comitivas nupciales están 
lanzándose puñados de tarta de boda entre ellas. Con su Informe para Mirones cada 
diez minutos, les habla Tina Nosecuántos para Tráfico Gráfico... 


Neddy Nelson (C Choquejuerguista): ¿Acaso no sabe todo el mundo que la gente 
sigue yendo de choquejuerga? ¿A fin de obtener ese trance de conducir por carretera 
donde a uno se le ocurren ideas? ¿O es que tal vez a la gente le excita la persecución? 
Ya sabe, el conocer a gente y pasar tiempo juntos... 


Echo Lawrence (C Choquejuerguista): Relájese. Si Shot Dunyun consigue 
trasplantarse a sí mismo al pasado, el resto de nosotros despertaremos en una nueva 
realidad en la que él se habrá convertido en el padre de la tecnología de alucinar 
cúspides. Shot usará por fin su educación para convertirse en el Thomas Edison de las 
transcripciones neurales. Eso si recuerda lo bastante sobre la base científica. Una cosa 
es ser un autor, y otra distinta es engendrar toda la puta forma artística. 

No, en el mismo instante en que él viaje al pasado y manipule la historia, el resto 
de nosotros nos despertaremos, mañana, en un mundo sin alucines de transcripciones 
neurales. Seguiremos viendo películas y leyendo libros. Pero su pequeña doguilla, 
Sandy, seguirá viva. 


Shot Dunyun (CC Choquejuerguista): Tal vez Rant no fuera tan... lanzado o grande 
como lo recordamos. Tal vez sea así como se crean todas las figuras religiosas: sus 
amigos se jactan de él, lo van haciendo más y más enorme, para poder follar con el 
cuento. Ya se imagina usted a san Pedro en un bar diciéndole a una chica guapa: «Sí, 
yo era de la pandilla de Jesucristo. Él y yo éramos inseparables...». 

Tal vez la gente no viaje hacia atrás en el tiempo. Tal vez sea esa clase de 
mentiras, cualquier cosa que huela mejor que la idea de la muerte —la muerte negra 
como el tizón, eterna—, esa clase de mentiras sexy sean las que crean las religiones 
mundiales. Tal vez Rant esté simplemente muerto. 


Echo Lawrence: Piense usted en quién lo dice. Tal vez Shot Dunyun solamente 
quiera viajar al pasado sin competidores. 
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Shot Dunyun: Chorradas. Ya sabe usted, si Echo saltara hacia atrás en el tiempo hoy 
seguiría aquí, pero con dos brazos y piernas normales y corrientes. Y con unos padres 
vivos y coleando. Se le acabaría el tallar y manchar juguetes sexuales. Echo tendría la 
misma edad que Rant o Chester, o como sea que se haga llamar hoy día. Serían dos 
personas de mediana edad vulgares y aburridas. 


Echo Lawrence: Si Neddy consigue viajar al pasado, ya no habrá Ley de Uso 
Efectivo y Eficaz de las Infraestructuras. La gente vivirá igual que vivían los 
cavernícolas, todo el mundo entrando y saliendo cuando le dé la gana. Sin toques de 
queda. Un solo atasco de tráfico colosal, tal como era antes el mundo. 


Shot Dunyun: Podría decir usted que estamos cambiando continuamente el pasado, 
viajemos hacia atrás o no. Yo cierro los ojos, y el Rant Casey que me imagino no es 
la persona de verdad. El Rant del que le hablo a usted está filtrado y coloreado y 
distorsionado a través de mí. Como cualquier cúspide alucinada. 

Y todas estas formas en las que cambio el pasado, de la mayoría de ellas ni 
siquiera soy consciente. Podría decir usted que estoy todo el tiempo cargándome el 
pasado, el presente y el futuro. 


Echo Lawrence: Si alguna vez Rant se sale con la suya —si alguna vez viaja al 
pasado para salvar a su madre de... convertirse en su madre—, lo más probable es 
que a usted ya no le suene de nada el nombre Rant Casey. Es posible que tanto él 
como Green se conviertan en Historiadores, desprovistos de principio y de fin. 


Shot Dunyun: A ver si esto no es raro. En lugar de ser una biografía, esta historia se 
convertirá en ficción. Un artefacto histórico factual que documentará un pasado que 
nunca sucedió. 

Igual que Santa Claus y el Conejo de Pascua, otra verdad obsoleta. 


Bodie Carlyle (6 Amigo de la infancia): La cabeza me trabaja a toda pastilla para 
tragarme este enorme embrollo. La gente dice que Rant ha viajado al pasado, menuda 
chifladura, y que tal vez va a hacer algo para que nada de esto pase. O tal vez 
solamente para que él no haya existido. 

Se rumorea que un grupo secreto de gente gobierna el mundo. Gente que no 
puede morir, así que nos mantienen al resto en pie de guerra para reírse de nosotros. 
Depende de cómo mangoneen con la historia, pero es posible que mañana yo sea tan 
real como Superman o el Rey Arturo. 

No hace falta ser cirujano cerebral para darse cuenta de que esas historias son una 
sarta de mentiras. 
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Neddy Nelson: Pregúntese a sí mismo: ¿qué he comido hoy para desayunar? ¿Qué 
cené anoche? 
¿Ve lo deprisa que se desvanece la realidad? 


Tina Nosecuántos (C Choquejuerguista): ¿Qué cambiaría yo? La próxima noche de 
choquejuerga, en cuanto un maldito Maserati o un Rolls-Royce se pare junto a la 
acera, voy a subirme. 

Y el resto de vosotros, malditos perdedores, disfrutad de la muerte. 
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COLABORADORES 


Hudson Baker (6 Estudiante) se dedica actualmente a sacarse su licenciatura en 
derecho criminal. 

Brannan Benworth, doctor (C Dentista) permanece aislado en la cuarentena para 
enfermos infecciosos del gobierno por un período indefinido. 

Christopher Bing, doctor ($, Antropólogo) se encuentra fuera del país estudiando 
la cultura del teatro no en Japón. 

Allan Blayne (C Bombero) permanece aislado en la cuarentena para enfermos 
infecciosos del gobierno por un período indefinido. 

Wallace Boyer 6 Vendedor de coches) se dedica a dar largas conferencias sobre su 
breve relación a bordo de un avión con Rant Casey. 

Vivica Brawley (C Bailarina) permanece aislada en la cuarentena para enfermos 
infecciosos del gobierno por un período indefinido. 

Sheriff Bacon Carlyle (6 Enemigo de la infancia) afronta una acusación por 
detención ilegal después de haber acosado supuestamente a unos visitantes del Museo 
de Dientes de Middleton. 

Basin Carlyle (E, Amiga de la infancia) continúa llevando una vida activa en su 
familia, en la iglesia y en la comunidad. 

Bodie Carlyle o Amigo de la infancia) dirige y hace de comisario del recién 
inaugurado Museo de Dientes de Middleton. 

Chester Casey O Granjero) desapareció en el marco de un accidente de un solo 
vehículo poco después de la desaparición de Green Taylor Simms. 

Irene Casey (6 Madre de Rant) ahora es una rica filántropa y la principal mecenas 
económica y docente del Museo de Dientes de Middleton. 

Lymn Coffee (C Periodista) es autora del libro periodístico Arrea y huye: historia de 
las choquejuergas. 

Gregg Denney (C Estudiante) está muerto. Lo abatió a tiros la policía por sospechar 
que tenía la rabia. 

Shot Dunyun (C Choquejuerguista), antes conocido como Christopher Dunyun, 
lleva desaparecido desde que el vehículo que conducía se salió de la carretera y cayó 
por el borde de un acantilado de unos cien metros de altura. 


Cammy Elliot 6 Amiga de la infancia) continúa llevando una vida activa en su 
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familia, en la iglesia y en la comunidad. 


Logan Elliot (6 Amigo de la infancia) continúa llevando una vida activa en su 
familia, en la iglesia y en la comunidad. 


Ruby Elliot o: Vecina de la infancia) continúa llevando una vida activa en su 
familia, en la iglesia y en la comunidad. 


Reverendo Curtis Dean Fields O; Pastor de la Hermandad Cristiana de 
Middleton) alteró la práctica de la comunión después de que se descubrió que el 
origen de un brote de rabia era un cáliz de zumo de uva que compartían los 
seiscientos miembros de su congregación. 


Denise Gardner 6 Agente inmobiliaria) fue nombrada Vendedora Millonaria 
Bonificada con Acciones en la categoría de mercado de nivel medio regional de 
familias individuales. 

Sean Gardner ($, Contratista), junto con su mujer, dirige la línea telefónica de 
emergencias «Di no al gótico», un programa de intervención y tratamiento para 
padres de adolescentes atrapados en el estilo de vida gótico. 

Ina Gebert, graduada en Humanidades (C Teóloga) anima cualquier fiesta. 

Mary Cane Harvey o: Maestra) sueña con jubilarse pronto en «cualquier sitio 
menos Middleton». 

Glenda Hendersen (6 Vecina de la infancia) continúa llevando una vida activa en 
su familia, en la iglesia y en la comunidad. 

Silas Hendersen ($, Amigo de la infancia) continúa llevando una vida activa en su 
familia, en la iglesia y en la comunidad. 

Brenda Jordan ($, Amiga de la infancia) continúa llevando una vida activa en su 
familia, en la iglesia y en la comunidad. 

Leif Jordan o: Amigo de la infancia) continúa llevando una vida activa en su 
familia, en la iglesia y en la comunidad. 

Allfred Lynch (C Exterminador) permanece aislado en la cuarentena para enfermos 
infecciosos del gobierno por un período indefinido. 

Canada Mercer ($, Ingeniero de software) ha celebrado recientemente el primer 
cumpleaños de su setter irlandesa, Lulu. 

Sarah Mercer 6 Directora de marketing) espera dar a luz a su primer hijo en 
septiembre de este año. 

Jayne Merris (C Músico) continúa dando conciertos de punk cuando se lo permite 
su profesión de contable. 

Agente Romie Mills (C Detective de homicidios) fue ascendido hace poco a director 
administrativo del Programa Federal de Contención de la Rabia, y ahora supervisa la 
detención y la puesta en cuarentena de todos los individuos infectados. 
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Jarrell Moore (C Detective privado) permanece aislado en la cuarentena para 
enfermos infecciosos del gobierno por un período indefinido. 

Neddy Nelson (C Choquejuerguista) fue visto por última vez yendo de pasajero en 
el coche en que desapareció Chester Casey. 

Tina Nosecuántos (C Choquejuerguista) fue vista por última vez entrando en un 
Dodge Viper que después chocó contra el lateral de un tren de carga y explotó. Los 
equipos de emergencia no encontraron a nadie, ni vivo ni muerto, en el lugar de los 
hechos. 

Galton Nye (E, Concejal de la ciudad) consiguió aprobar un programa para 
mantener a los sospechosos de rabia en cuarentena encerrados hasta que se resuelva 
la actual amenaza a la salud pública. 

Danny Perry 6 Amigo de la infancia) continúa llevando una vida activa en su 
familia, en la iglesia y en la comunidad. 

Edna Perry (6 Vecina de la infancia) continúa llevando una vida activa en su 
familia, en la iglesia y en la comunidad. 

LouAnmn Perry ($, Amiga de la infancia) continúa llevando una vida activa en su 
familia, en la iglesia y en la comunidad. 

Polk Perry O: Vecino de la infancia) continúa llevando una vida activa en su 
familia, en la iglesia y en la comunidad. 

Jeff Pleat (C Director de recursos humanos) ahora disfruta de éxito como modelo 
de bañadores. 

Symon Praeger (C Pintor) continúa pintando retratos cuando se lo permite su 
profesión de abogado. 

Hartley Reed 6 Propietario del supermercado Trackside) se ha declarado 
inocente de la acusación de imprudencia temeraria después de que varios testigos 
aseguraron haberlo visto lamiendo manzanas que se ofrecían en venta al público. 
Pattie Reynolds (C Camarera) continúa haciendo de camarera cuando se lo permite 
su adicción a las drogas. 

Lowell Richards 6 Maestro) ha celebrado hace poco los seis meses de abstinencia 
continuada del alcohol. 

Livia Rochelle (6 Maestra) celebró recientemente seis semanas de abstinencia 
continuada. 


Todd Rutz (6 Tratante de monedas) se retiró a una isla privada en el Mediterráneo. 


Doctor David Schmidt O: Médico de Middleton) cerró su consulta médica a fin de 
aceptar el cargo de encargado regional de cuarentena, bajo la Ley de Poderes de 
Emergencias Sanitarias. 

Erin Shea, doctora (C Teóloga) permanece aislada en la cuarentena para enfermos 
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infecciosos del gobierno por un período indefinido. 

Green Taylor Simms (C Historiador) continúa siendo Persona de Interés buscada 
por la policía en relación con la desaparición de Buster L. Casey. 

Edith Steele (C Directora de recursos humanos) permanece aislada en la 
cuarentena para enfermos infecciosos del gobierno por un período indefinido. 

Lew Terry (C Encargado de mantenimiento de finca) está cumpliendo en la 
actualidad una condena de cárcel de veinticinco años por abusos sexuales a menores. 
Carlo Tiengo (C Encargado de discoteca) permanece aislado en la cuarentena para 
enfermos infecciosos del gobierno por un período indefinido. 

Luella "Tommy ($, Vecina de la infancia) continúa llevando una vida activa en su 
familia, en la iglesia y en la comunidad. 

Phoebe Truffeau, doctora ro Epidemióloga) obtuvo el cargo de zar federal de la 
rabia, para coordinar las funciones cada vez más amplias de los agentes de la ley bajo 
la Ley de Poderes de Emergencias Sanitarias. 

Victor Turner 6 Antropólogo), autoridad internacional sobre los rituales y los 
metalenguajes, soñaba con dirigir una escuela de samba en Brasil. Murió en 1983. 
Toni Wiedlin (C Choquejuerguista) sigue participando en choquejuergas pero niega 
todos los rumores de que haya asumido el rol de organizadora del juego. 


www.lectulandia.com - Página 248 


Chuck Palahniuk nació en Portland, Oregón, en 1964. Es licenciado en 
periodismo y ha trabajado en una empresa de fabricación de contenedores, en 
una cadena de montaje, y como mecánico. Escribió su primera novela, El club 
de la lucha, en tres meses; casi tan rápida fue también su conversión en un 
best seller que, además, terminó siendo adaptada al cine. Actualmente es autor 
de gran éxito cuyo nombre aparece en la lista de más vendidos en Estados 
Unidos muy a menudo. Otros títulos del autor son Monstruos invisibles, 
Asfixia, Nana, Diario. Una novela, Error humano, Fantasmas, Rant. La vida 
de un asesino, y Snuff, todas ellas publicadas por Mondadori y Debolsillo. 
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